מאגר סיפורי מורשת

גִּילְגִּילוֹנֶת חֲמוּדֹנֶת,

קִבַּלְתִּי מְשִׂימָה קָשָׁה, לְסַפֵּר לָךְ סִפּוּר עַל עַצְמִי, וְנִתְּנוּ לִי גַּם הוֹרָאוֹת מְפֹרָטוֹת אֵיךְ לִכְתֹּב וְעַל מָה לִכְתֹּב וְכַמָּה פִּסְקָאוֹת תִּהְיֶינָה, וְכַמּוּבָן הַסִּפּוּר צָרִיךְ לִהְיוֹת עִם מוּסַר הַשְׂכֵּל. אֲבָל, סַבָּא שֶׁלְּךָ, שֶׁזֶּה אֲנִי, אַף פַּעַם לֹא הָיָה מְמֻשְׁמָע בִּמְיֻחָד, וְלָכֵן אֲנִי אֶכְתֹּב מִבְּלִי לַחֲשֹׁב יוֹתֵר מִדַּי, בְּלִי כְּלָלִים וּבְלִי חֻקִּים, כָּל מָה שֶׁיַּעֲלֶה בְּרֹאשִׁי – הָאֶצְבָּעוֹת תַּקְלֵדְנָה, וּנְקַוֶּה שְׁנֵינוּ שֶׁהַתּוֹצָאָה תִּהְיֶה סִפּוּר נֶחְמָד וְהָעִקָּר בְּלִי מוּסַר הַשְׂכֵּל. וְאִם הַמּוֹרֶה לֹא תִּהְיֶה מְרֻצָּה – זׇבׇּ"שָׁה, רָאשֵׁי תֵּבוֹת שֶׁפֵּרוּשָׁם "זוֹ בְּעָיָה שֶׁלָּהּ".

אָז אֵיךְ נַתְחִיל? הֲכִי פָּשׁוּט לְהַתְחִיל מֵהַהַתְחָלָה.

אֲנִי בַּגִּיל שֶׁל הַמְּדִינָה. בְּאַרְבָּעָה עָשָׂר בְּמַאי שְׁנַת 1948 הִכְרִיז יוֹשֵׁב רֹאשׁ מִנְהֶלֶת הָעָם, דָּוִד בֶּן-גּוּרְיוֹן, עַל הֲקָמַת מְדִינַת יִשְׂרָאֵל וְנֶחְתְּמָה מְגִלַּת הָעַצְמָאוּת. הַכְרָזַת הַמְּדִינָה הִתְבַּצְּעָה תּוֹךְ כְּדֵי מִלְחֶמֶת הָעַצְמָאוּת, אֲשֶׁר הֵחֵלָּה כַּמָּה חֳדָשִׁים קֹדֶם לָכֵן בְּכ"ט בְּנוֹבֶמְבֶּר 1947, לְאַחַר קַבָּלַת תָּכְנִית הַחֲלֻקָּה בַּעֲצֶרֶת הָאוּ"ם. אֲנִי נוֹלַדְתִּי חָדְשַׁיִם לְאַחַר הַכְרָזַת הָעַצְמָאוּת בַּשְּׁמוֹנָה-עָשָׂר בְּיוּלִי 1948. הַמִּלְחָמָה הָיְתָה עֲדַיִן בְּעִצּוּמָהּ.

אֶת הַהוֹרִים שֶׁלִּי, סַבָּא-רַבָּא שֶׁלָּךְ דָּנִיאֵל וְסָבְתָא-רַבְּתָא לוֹרֶה, אַתְּ לֹא הִכַּרְתְּ, הֵם מֵתוּ הַרְבֵּה שָׁנִים לִפְנֵי שֶׁנּוֹלַדְתְּ.

אֵיפֹה גָּרוּ הַהוֹרִים שֶׁלִּי כַּאֲשֶׁר נוֹלַדְתִּי? זוֹ בֶּאֱמֶת שְׁאֵלָה קָשָׁה. כַּמָּה חֳדָשִׁים לִפְנֵי שֶׁנּוֹלַדְתִּי הֵם גָּרוּ בְּקִבּוּץ בֵּית-הָעֲרָבָה שֶׁהָיָה בִּצְפוֹן יָם הַמֶּלַח, לֹא רָחוֹק מֵהַמָּקוֹם בּוֹ נִמְצָא הַיּוֹם קִבּוּץ בֵּית הָעֲרָבָה. אֲבָל לְאַחַר הַכְרָזַת הָעַצְמָאוּת, הִגִּיעוּ הַמַּנְהִיגִים לְמַסְקָנָה שֶׁאִי אֶפְשָׁר יִהְיֶה לְהָגֵן עַל הַיִּשּׁוּב וְנָתְנוּ הוֹרָאָה לְפַנּוֹת אֶת חַבְרֵי הַקִּבּוּץ. בַּתְּחִלָּה פִּנּוּ אֶת הַנָּשִׁים וְהַיְּלָדִים, אוֹתִי פִּנּוּ בְּתוֹךְ הַבֶּטֶן שֶׁל אִמָּא שֶׁלִּי, סָבְתָא-רַבְּתָא לוֹרֶה. הַפִּנּוּי הָיָה מְאֹד קָשֶׁה מִכֵּיוָן שֶׁכָּל הַדְּרָכִים הָיוּ חֲסוּמוֹת, בְּעִקָּר הַדְּרָכִים לִירוּשָׁלַיִם שֶׁהָיְתָה נְצוּרָה, וְלָכֵן נֶאֶלְצוּ לְפַנּוֹת אֶת הַנָּשִׁים בְּמָטוֹס קְטַנְטַן שֶׁבְּקֹשִׁי נִכְנְסוּ בּוֹ שִׁבְעָה אֲנָשִׁים, וּכְדֵי שֶׁיִּהְיֶה יוֹתֵר מָקוֹם לְכָל הַיְּלָדִים וּמְלַוֵּיהֶם, הוֹצִיאוּ אֶת כָּל הַמּוֹשָׁבִים שֶׁל הַמָּטוֹס. בְּנוֹסָף, הַמָּטוֹס הִגִּיעַ לְלֹא דֶּלֶת כֵּיוָן שֶׁהֻפְצַץ לַיְלָה קֹדֶם בִּשְׂדֵה הַתְּעוּפָה שֶׁבּוֹ חָנָה. הַחֲבֵרִים מָצְאוּ לוּחַ דִּיקְט וְחִבְּרוּ אוֹתוֹ בְּעֶזְרַת חוּט בַּרְזֶל לַמָּטוֹס, כְּדֵי לִסְתֹּם בְּעֶזְרָתוֹ אֶת הַפֶּתַח, וְאֶחָד מֵהַנּוֹסְעִים הַמְּבֻגָּרִים יָשַׁב לְיַד הַפֶּתַח וְשָׁמַר שֶׁהַיְּלָדִים וְהַתִּינוֹקוֹת לֹא יִזְחֲלוּ לְכִוּוּן הַפֶּתַח.

וְעַכְשָׁו אֲנִי חוֹזֵר לַשְּׁאֵלָה שֶׁשָּׁאַלְתִּי, אֵיפֹה גָּרוּ הַהוֹרִים שֶׁלִּי כַּאֲשֶׁר נוֹלַדְתִּי? וְהַתְּשׁוּבָה הִיא שֶׁלֹּא הָיָה לָהֶם בַּיִת, כִּי קִבּוּץ בֵּית-הָעֲרָבָה נֶהֱרַס כֻּלּוֹ וְנִשְׁאַר תַּחַת כִּבּוּשׁ יַרְדֵּנִי עַד מִלְחֶמֶת שֵׁשֶׁת הַיָּמִים. קִבּוּץ שְׁפָיִים אֵרַח אֶת הַנָּשִׁים וְהַיְּלָדִים לְמֶשֶׁךְ כִּמְעַט שָׁנָה בִּזְמַן שֶׁהַגְּבָרִים שֶׁעָזְבוּ אֶת בֵּית הָעֲרָבָה הֵקִימוּ שְׁנֵי קִבּוּצִים חֲדָשִׁים, כַּבְּרִי וְגֶשֶׁר-הַזִּיו. לָמָּה שְׁנֵי קִבּוּצִים וְלֹא אֶחָד? אֲנִי לֹא חוֹשֵׁב שֶׁיֵּשׁ מִישֶׁהוּ שֶׁיָּכוֹל לְהָבִין זֹאת. חַבְרֵי בֵּית הָעֲרָבָה הִתְפַּלְּגוּ בִּגְלַל "חִלּוּקֵי דֵּעוֹת אִידֵאוֹלוֹגִיִּים", כְּלוֹמַר, הֵם תָּמְכוּ בְּמִפְלָגוֹת שׁוֹנוֹת וְהָיוּ לָהֶם דֵּעוֹת שׁוֹנוֹת לְגַבֵּי הַדֶּרֶךְ בָּהּ הַקִּבּוּץ צָרִיךְ לְהִתְנַהֵל. אֲנִי כְּבָר מַתְחִיל בְּעַצְמִי לְהִשְׁתַּעֲמֵם מֵהַשְּׁאֵלָה עַל מָה רָבוּ וְהִתְוַכְּחוּ אֲנָשִׁים לִפְנֵי שִׁבְעִים וְחָמֵשׁ שָׁנִים. דּוֹמֶה הַדָּבָר לְכָךְ שֶׁאֶשְׁאַל אוֹתָךְ עַל מָה רַבְתְּ עִם יוּבָל אָחִיךְ לִפְנֵי שְׁנָתַיִם, אִי אֶפְשָׁר לִזְכֹּר שְׁטוּיוֹת כָּאֵלּוּ…

מֵרֹב סְטִיּוֹת מֵהַנּוֹשֵׂא, שָׁכַחְתִּי לְסַפֵּר שֶׁבֵּינְתַיִם, בִּזְמַן שֶׁהַמְּבֻגָּרִים רָבוּ וְהֵקִימוּ שְׁנֵי קִבּוּצִים בִּמְקוֹם אֶחָד, נוֹלַדְתִּי אֲנִי בְּבֵית הַחוֹלִים בֶּיְלִינְסוֹן בְּפֶתַח-תִּקְוָה אֲשֶׁר הָיָה הֲכִי קָרוֹב לְקִבּוּץ שְׁפָיִים.

עַד כָּאן הַחֵלֶק הַמְּשַׁעֲמֵם שֶׁל הַסִּפּוּר, הַחֵלֶק שֶׁבִּכְלָל לֹא הָיָה לִי חֵלֶק בּוֹ מִכֵּיוָן שֶׁכֻּלּוֹ הִתְרַחֵשׁ לִפְנֵי שֶׁנּוֹלַדְתִּי וְאָנִי מַכִּיר אוֹתוֹ רַק מֵהַסִּפּוּרִים.

גִּילְגִּיל, אִם הֶחְזַקְתְּ מַעֲמָד עַד כָּאן, אֲנִי מְקַוֶּה מְאֹד שֶׁהַהֶמְשֵׁךְ יִהְיֶה יוֹתֵר מְרַתֵּק.

וּבְכֵן, בְּעֵרֶךְ כַּאֲשֶׁר הָיִיתִי בֶּן עֲשָׂרָה חֳדָשִׁים הִגִּיעוּ גַּם הַנָּשִׁים וְהַיְּלָדִים לְקִבּוּץ גֶּשֶׁר-הַזִּיו. בַּתְּחִלָּה הִתְגּוֹרַרְנוּ בְּאֹהֶל, אַחַר כָּךְ בִּצְרִיף וּלְבַסּוֹף בְּבַיִת קָטָן עִם שְׁנֵי חֲדָרִים, שֵׁרוּתִים בַּחוּץ וּבְלִי מִטְבָּח, כִּי אֶת הָאֲרוּחוֹת אָכְלוּ כֻּלָּם בַּחֲדַר הָאֹכֶל הַמְּשֻׁתָּף. הָיִיתִי קָטָן מִדַּי, וְלָכֵן אֶת הָאֹהֶל וְהַצְּרִיף אֲנִי לֹא זוֹכֵר, אֲבָל אֶת הַבַּיִת אֲנִי זוֹכֵר הֵיטֵב. הָיְתָה לָנוּ גִּנָּה מְאֹד יָפָה וְאַבָּא שֶׁלִּי בָּנָה בְּרֵכָה קְטַנָּה שֶׁבָּהּ הָיוּ דְּגֵי זָהָב וּפַעַם אֲפִלּוּ טָבְעָה נְמִיָּה בַּבְּרֵכָה.

כַּאֲשֶׁר הָיִיתִי בֶּן שְׁנָתַיִם וּשְׁמוֹנָה חֳדָשִׁים, הֶחְלַטְתִּי לָלֶכֶת לְבַקֵּר אֶת סַבָּא וְסַבְתָּא שֶׁלִּי אֲשֶׁר גָּרוּ בְּתֵל-אָבִיב, יַחַד עִם עוֹד יֶלֶד שֶׁקָּרְאוּ לוֹ יִשְׂרָאֵל, יָצָאנוּ מֵהַפָּעוֹטוֹן מִבְּלִי שֶׁהַגַּנֶּנֶת שָׂמָה לֵב וְהִתְחַלְנוּ לָלֶכֶת…

כַּנִּרְאֶה שֶׁהִתְרַחַקְנוּ דֵּי הַרְבֵּה, וְכַאֲשֶׁר הַגַּנֶּנֶת הִבְחִינָה שֶׁנֶּעֱלַמְנוּ הִיא כְּבָר לֹא הִצְלִיחָה לִמְצֹא אוֹתָנוּ וּמַהֵר מְאֹד כָּל הַקִּבּוּץ הִתְגַּיֵּס לְחִפּוּשִׂים וְאַחַר כָּךְ הַקִּבּוּצִים הַשְּׁכֵנִים וְגַם מִנַּהֲרִיָּה הִגִּיעוּ הַרְבֵּה מִתְנַדְּבִים לְסַיֵּעַ. בְּאוֹתָהּ תְּקוּפָה, הָאֵזוֹר לֹא נִרְאָה כְּמוֹ הַיּוֹם, הָיוּ הַרְבֵּה בּוֹרוֹת מַיִם פְּתוּחִים שֶׁאֶפְשָׁר הָיָה לִפֹּל בָּהֶם וְהָיוּ גַּם הַרְבֵּה חַיּוֹת בַּר כְּמוֹ תַּנִּים וּנְמִיּוֹת שֶׁהָיוּ מְסֻכָּנִים בְּעִקָּר לִשְׁנֵי תִּינוֹקוֹת קְטַנִּים. רַק אַחֲרֵי תֵּשַׁע בָּעֶרֶב מָצְאוּ אוֹתָנוּ חַבְרֵי קִבּוּץ מַצּוּבָּה אֲשֶׁר הִגִּיעוּ רְכוּבִים עַל סוּסִים כְּדֵי לְסַיֵּעַ בַּחִפּוּשִׂים.

הַאִם אֲנִי זוֹכֵר מַשֶּׁהוּ מֵהַהַרְפַּתְקָה הַהִיא? לֹא בָּטוּחַ. כָּל כָּךְ הַרְבֵּה פְּעָמִים סִפְּרוּ לִי אֶת הַסִּפּוּר כָּךְ שֶׁאוּלַי הַזִּכָּרוֹן הִתְעַרְבֵּב עִם הַסִּפּוּרִים. אֲנָשִׁים זוֹכְרִים אֵרוּעִים שֶׁאַף פַּעַם לֹא קָרוּ וְגַם אֵרוּעִים שֶׁקָּרוּ אֲבָל הֵם לֹא הָיוּ נוֹכְחִים בָּהֶם. הֵם בֶּאֱמֶת זוֹכְרִים וְלֹא מְשַׁקְּרִים אוֹ מַמְצִיאִים, כָּךְ בָּנוּי הַמּוֹחַ שֶׁלָּנוּ. לָכֵן לֹא כָּל כָּךְ חָשׁוּב אִם אֲנִי זוֹכֵר אוֹ לֹא.

שָׁכַחְתִּי לִכְתֹּב שֶׁאַרְבָּעָה חֳדָשִׁים קֹדֶם לָכֵן נוֹלַד אוּדִי, אָחִי הַצָּעִיר, וְאִמָּא שֶׁלִּי, סָבְתָא-רַבְּתָא לוֹרֶה, הָיְתָה עֲדַיִן חוֹלָה מִכֵּיוָן שֶׁהָיְתָה לָהּ לֵדָה קָשָׁה וְלֹא יָכְלָה בִּכְלָל לְהִשְׁתַּתֵּף בַּחִפּוּשִׂים. לְמָחֳרָת הַטִּיּוּל הָרִאשׁוֹן שֶׁלִּי לְבַד, הַדָּבָר הִתְפַּרְסֵם בְּכָל הָעִתּוֹנִים וְאִמָּא שֶׁלִּי גָּזְרָה אֶת קִטְעֵי הָעִתּוֹנִים וְשָׁמְרָה לְמַזְכֶּרֶת, אֲנִי מְצָרֵף כָּאן צִלּוּם שֶׁל תֵּאוּר כָּזֶה מֵאֶחָד הָעִתּוֹנִים וְגַם קָרִיקָטוּרָה מֵעִתּוֹן אַחֵר.

קִטְעֵי הָעִתּוֹנִים

בְּרֹב הַקִּבּוּצִים בְּאוֹתָן שָׁנִים הָיְתָה נְהוּגָה לִינָה מְשֻׁתֶּפֶת, הַיְּלָדִים לֹא יָשְׁנוּ בַּבַּיִת עִם הַהוֹרִים אֶלָּא בְּיַחַד בְּבֵית יְלָדִים. בְּגֶשֶׁר הַזִּיו הָיְתָה לִינָה מְשֻׁתֶּפֶת בַּשָּׁנִים הָרִאשׁוֹנוֹת, אֲנִי לֹא זוֹכֵר בְּדִיּוּק עַד אֵיזֶה גִּיל, וְיֵשׁ לִי רַק זִכְרוֹנוֹת מְאֹד מְטֻשְׁטָשִׁים מֵאוֹתָהּ תְּקוּפָה. כְּפִי שֶׁכָּתַבְתִּי קֹדֶם, לִפְעָמִים קָשֶׁה לְהַבְדִּיל בֵּין הַזִּכְרוֹנוֹת הָאֲמִתִּיִּים לְבֵין הַסִּפּוּרִים. אֲנִי בָּטוּחַ שֶׁכַּאֲשֶׁר הָלַכְתִּי לְכִתָּה א' כְּבָר יָשַׁנּוּ בַּבַּיִת עִם הַהוֹרִים.

הִתְחַלְתִּי אֶת כִּתָּה א' רַק בְּגִיל שֶׁבַע, מִכֵּיוָן שֶׁבַּקִּבּוּץ לֹא הָיוּ מַסְפִּיק יְלָדִים בְּגִילִי וְכָךְ נִשְׁאַרְתִּי עוֹד שָׁנָה בַּגַּן. אוּלַי גַּם הָיִיתִי קְצָת "מְפַגֵּר" וְתִינוֹקִי…

בְּכָל אֹפֶן, מֵאָז הָיִיתִי תָּמִיד בֵּין הֲכִי מְבֻגָּרִים בְּכָל כִּתָּה, תָּמִיד נֶאֱלַצְתִּי לְהַסְבִּיר שֶׁלֹּא נִשְׁאַרְתִּי כִּתָּה אֶלָּא פָּשׁוּט הִתְחַלְתִּי לִלְמֹד מְאֻחָר, וְגַם תָּמִיד הַדָּבָר הִפְרִיעַ לִי וְכָעַסְתִּי בְּלִבִּי עַל הוֹרַי שֶׁלֹּא דָּאֲגוּ שֶׁאַתְחִיל כִּתָּה א' כְּמוֹ כֻּלָּם בְּגִיל שֵׁשׁ. לָכֵן כַּאֲשֶׁר יָעֵל, אִמָּא שֶׁלָּךְ, הִתְלַבְּטָה הַאִם כְּדַאי לְהַשְׁאִיר אֶת אַלּוֹן עוֹד שָׁנָה בַּגַּן, מִכֵּיוָן שֶׁהִיא חָשְׁבָה שֶׁגַּם הוּא קְצָת תִּינוֹקִי עֲדַיִן, אָמַרְתִּי לָהּ שֶׁבְּשׁוּם אֹפֶן לֹא תִּגְרֹם לוֹ אֶת הָעָוֶל שֶׁאֲנִי חָשַׁבְתִּי שֶׁנִּגְרַם לִי.

בְּכִתָּה א' וְאַחַר כָּךְ בַּכִּתָּה ב' בַּקִּבּוּץ הָיְתָה לִי מוֹרָה נֶהֱדֶרֶת, קָרְאוּ לָהּ שָׂרָה. הִיא הָיְתָה חֲבֵרָה טוֹבָה שֶׁל אִמָּא שֶׁלִּי. הָיִינוּ בַּכִּתָּה בְּעֵרֶךְ עֲשָׂרָה תַּלְמִידִים, אֲנִי לֹא זוֹכֵר בִּמְדֻיָּק. שָׂרָה הוֹצִיאָה אוֹתָנוּ לְטִיּוּלִים בַּטֶּבַע וְלִמְּדָה אוֹתָנוּ שֵׁמוֹת שֶׁל הֲמוֹן צְמָחִים וּפְרָחִים, רַקָּפוֹת וְכַלָּנִיּוֹת, נַרְקִיסִים וְצִבְעוֹנִים, וְגַם סַבְיוֹנִים וְחַרְצִיּוֹת וְקַחְוָנִים, עֲצֵי אִזְדָּרֶכֶת וּתְאֵנִים וַעֲצֵי זַיִת וְאֵקָלִיפְּטוּסִים וַהֲכִי חָשׁוּב עֲצֵי תּוּת שֶׁהָיִינוּ זוֹלְלִים מֵהֶם תּוּתִים בָּעוֹנָה. בְּאוֹתָן שָׁנִים עֲדַיִן לֹא יָדְעוּ שֶׁאָסוּר לִקְטֹף פִּרְחֵי בַּר וְתָמִיד חָזַרְנוּ מֵהַטִּיּוּלִים עִם זֵרִים עֲנָקִיִּים שֶׁל פְּרָחִים. רַק כַּאֲשֶׁר הָיִיתִי כְּבָר בְּבֵית הַסֵּפֶר הַתִּיכוֹן הִתְחִילוּ לְהָבִין אֶת הַנֶּזֶק שֶׁנִּגְרַם לַסְּבִיבָה מִקְּטִיף הַפְּרָחִים וְחוֹקְקוּ חֻקִּים וְנִהֲלוּ מַעֲרֶכֶת הַסְבָּרָה כְּדֵי לְלַמֵּד אֶת כֻּלָּם כֵּיצַד יֵשׁ לְהִתְנַהֵג בַּטֶּבַע.

אֲנִי נִזְכָּר עַכְשָׁו בְּעוֹד סִפּוּר קָטָן, אוּלַי הוּא קָרָה עוֹד לִפְנֵי כִּתָּה א'. אִמָּא שֶׁלִּי לֹא יָדְעָה טוֹב עִבְרִית כִּי הִגִּיעָה לָאָרֶץ רַק שְׁנָתַיִם אוֹ שָׁלוֹשׁ לִפְנֵי שֶׁנּוֹלַדְתִּי. אֲבָל הָיָה לָהּ מְאֹד חָשׁוּב לִלְמֹד כָּל הַזְּמַן מִלִּים חֲדָשׁוֹת, וְלָכֵן הִיא שָׁאֲלָה וְתִחְקְרָה אוֹתִי בְּכָל פַּעַם מָה לָמַדְתִּי בַּגַּן וְאֵיךְ קוֹרְאִים לְכָל הַצְּמָחִים. אֲנִי כָּאָמוּר הָיִיתִי קְצָת מְפַגֵּר וְהָיוּ הַרְבֵּה אוֹתִיּוֹת שֶׁלֹּא יָדַעְתִּי לַהֲגוֹת נָכוֹן כְּמוֹ גִּימֶל וְקוֹף וְשִׁין וְאוּלַי עוֹד. יוֹם אֶחָד הִצְבַּעְתִּי עַל פֶּרַח, רָצִיתִי לוֹמַר לָהּ שֶׁקּוֹרְאִים לוֹ "פַּעֲמוֹנֵי גֶּשֶׁם" אֲבָל בִּמְקוֹם זֹאת הָגִיתִי "פַּעֲמוֹנֵי דֶּסֶם" וְכָךְ יָצָא שֶׁזְּמַן קָצָר אַחֲרֵי כֵן הִיא דִּבְּרָה עִם חֲבֵרוֹת וְקָרְאָה גַּם הִיא לַפֶּרַח "פַּעֲמוֹנֵי דֶּסֶם" וְכֻלָּן צָחֲקוּ עָלֶיהָ. לְהַרְבֵּה פְּרָחִים עֲדַיִן לֹא הָיוּ אָז שֵׁמוֹת בְּעִבְרִית, הַיּוֹם בְּאֹפֶן רִשְׁמִי קוֹרְאִים לְפַעֲמוֹנֵי גֶּשֶׁם בְּשֵׁם כַּדָּן קְטַן-פְּרָחִים, בִּגְלַל שֶׁלַּעֲלֵי הַכּוֹתֶרֶת שֶׁל הַפֶּרַח יֵשׁ צוּרָה שֶׁל כַּד.

לְכָל טִיּוּלֵי הַטֶּבַע הִתְלַוְּתָה אֵלֵינוּ כַּלְבָּתֵנוּ הָאֲהוּבָה "לׇסִי". הַכַּלְבָּה הָיְתָה שֶׁל כָּל הַכִּתָּה וְכֻלָּם טִפְּלוּ בָּהּ וַאֲהָבוּהָ מְאֹד. בְּאַחַד הַטִּיּוּלִים, יָרַדְנוּ מֵהַקִּבּוּץ לַכְּבִישׁ הָרָאשִׁי בֵּין נַהֲרִיָּה לְרֹאשׁ-הַנִּקְרָה וְצָעַדְנוּ לְכִוּוּן חוֹף הַיָּם. הַכְּבִישׁ בְּאוֹתָם יָמִים הָיָה צַר וְכִמְעַט לְלֹא שׁוּלַיִם, כָּךְ שֶׁהָלַכְנוּ בְּטוּר עָרְפִּי לְצִדּוֹ וּבְכָל פַּעַם שֶׁעָבְרָה מְכוֹנִית, הֶחֱזַקְנוּ אֶת לׇסִי כְּדֵי שֶׁלֹּא תִּרְדֹּף אַחֲרֶיהָ. אֲבָל אָז קָרָה לָנוּ הָאָסוֹן, רָאִינוּ שֶׁמִּתְקָרֶבֶת מְכוֹנִית, אֲנִי הֶחְזַקְתִּי אֶת לׇסִי, וּבְדִיּוּק בָּרֶגַע שֶׁהַמְּכוֹנִית עָבְרָה, לׇסִי קָפְצָה יָשָׁר מִתַּחַת לְגַלְגַּלֶּיהָ וְנֶהֶרְגָה. הַמַּרְאֶה שֶׁל הַכַּלְבָּה הָאֲהוּבָה שֶׁלָּנוּ דְּרוּסָה הָיָה נוֹרָא וְאָיֹם, וַאֲנִי חוֹשֵׁב שֶׁכָּל הַיְּלָדִים זוֹכְרִים אוֹתוֹ עַד הַיּוֹם לַמְרוֹת שֶׁכְּבָר חָלְפוּ כִּמְעַט שִׁבְעִים שָׁנִים. בְּדֶרֶךְ חֲזָרָה לַקִּבּוּץ צָעֲדָה כִּתָּה שֶׁל יְלָדִים, כֻּלָּם בּוֹכִים, כּוֹלֵל מוֹרָתֵנוּ שָׂרָה. וַאֲנִי הִרְגַּשְׁתִּי אָשֵׁם וְחַשְׁתִּי שֶׁכֻּלָּם חוֹשְׁבִים שֶׁבִּגְלָלִי לׇסִי נִדְרְסָה, כֵּיוָן שֶׁלֹּא הֶחְזַקְתִּי בָּהּ מַסְפִּיק חָזָק.

כַּלְבָּתֵנוּ הָאֲהוּבָה "לׇסִי"

כְּבָר כָּתַבְתִּי קֹדֶם, שֶׁסַּבָּא וְסָבְתָא שֶׁלִּי גָּרוּ בְּתֵל-אָבִיב. הֵם הָיוּ הַהוֹרִים שֶׁל אַבָּא שֶׁלִּי, דָּנִיאֵל, שֶׁהוּא הַסַּבָּא שֶׁל יָעֵל, מִיכַל וְתָמָר וְגַם הַסַּבָּא שֶׁל מוֹר, יוּבָל וְחַגַּי, הַיְּלָדִים שֶׁל אוּדִי. סַבָּא וְסַבְתָּא שֶׁלִּי עָלוּ לָאָרֶץ בִּשְׁנַת 1926 כַּאֲשֶׁר אַבָּא שֶׁלִּי הָיָה בְּעֵרֶךְ בֶּן שָׁלוֹשׁ וָחֵצִי. סַבָּא הָיָה ד"ר לְמָתֵמָטִיקָה וּפִיזִיקָה וְלִמֵּד בְּבֵית סֵפֶר תִּיכוֹן. לִפְנֵי הָעֲלִיָּה לָאָרֶץ הוּא לִמֵּד בְּבֵית סֵפֶר-תִּיכוֹן שֶׁנִּקְרָא אָז "הַגִּימְנַסְיָה הָעִבְרִית" בְּעִיר קְטַנָּה בְּלִיטָא בְּשֵׁם וִילְקוֹמִיר. תַּלְמִידֵי הַתִּיכוֹן, שֶׁהָיוּ כֻּלָּם יְהוּדִים, לָמְדוּ מִלְּבַד הַשָּׂפָה הַלִּיטָאִית גַּם אִידִישׁ וְגַם עִבְרִית וּבַכִּתּוֹת הַגְּבוֹהוֹת גַּם גֶּרְמָנִית וְרוּסִית וְלִפְעָמִים גַּם אַנְגְּלִית. כַּאֲשֶׁר עָלוּ לָאָרֶץ, סַבָּא לִמֵּד בַּתְּחִלָּה בְּגִימְנַסְיָה נוֹרְדִּיָּה בְּתֵל אָבִיב וְאַחַר כָּךְ בִּשְׁנַת 1937, חֲבוּרַת מוֹרִים אִידֵאָלִיסְטִים, וְסַבָּא בֵּינֵיהֶם, הֵקִימָה אֶת בֵּית סֵפֶר "תִּיכוֹן חָדָשׁ" וְשָׁם הוּא לִמֵּד עַד יוֹם מוֹתוֹ.

כַּמּוּבָן שֶׁלֹּא יָדַעְתִּי אֶת כָּל הַדְּבָרִים הָאֵלּוּ כַּאֲשֶׁר הָיִיתִי יֶלֶד. בִּשְׁבִילִי הוּא הָיָה הַסַּבָּא הָאוֹהֵב וְהָאָהוּב שֶׁלִּי יַחַד עִם הַסָּבְתָא הַנֶּהֱדֶרֶת שֶׁגַּם הִיא הָיְתָה אִשָּׁה מְאֹד חֲכָמָה וּמַשְׂכִּילָה. מְאֹד אָהַבְתִּי לָבוֹא לְבַקְּרָם בְּתֵל-אָבִיב וְכָל נְסִיעָה מֵהַקִּבּוּץ לְתֵל-אָבִיב אָרְכָה כְּשָׁלוֹשׁ שָׁעוֹת. אֲנִי זוֹכֵר שֶׁסַּבָּא וְסָבְתָא שֶׁלִּי לָקְחוּ אוֹתִי לְגַן הַחַיּוֹת שֶׁהָיָה אָז קָרוֹב לַמָּקוֹם שֶׁבּוֹ נִמְצֵאת הַיּוֹם כִּכַּר רַבִּין, נָסַעְנוּ לָשׁוּט בְּסִירָה עַל הַיַּרְקוֹן וְלִפְעָמִים סְתָם טִיַּלְנוּ בָּרְחוֹבוֹת וְקָנוּ לִי גְּלִידָה.

הַסַּבָּא הָאוֹהֵב וְהָאָהוּב שֶׁלִּי

פַּעַם טִיַּלְתִּי עִם סַבָּא בִּרְחוֹב אָלֶנְבִּי וְהוּא נֶעֱצַר עַל יַד מְנַקֶּה-רְחוֹבוֹת שֶׁעָמַד עִם הַמַּטְאֲטֵא הַגָּדוֹל שֶׁלּוֹ. סַבָּא וּמְנַקֶּה הָרְחוֹבוֹת שׂוֹחֲחוּ הֲמוֹן זְמַן, וַאֲנִי הִשְׁתַּעֲמַמְתִּי נוֹרָא, אֲנִי לֹא זוֹכֵר בְּאֵיזוֹ שָׂפָה הֵם דִּבְּרוּ, כַּנִּרְאֶה בְּגֶרְמָנִית, אֲבָל לֹא הֵבַנְתִּי מָה כָּל כָּךְ מְעַנְיֵן אֶת סַבָּא שֶׁלִּי לְדַבֵּר עִם מְנַקֶּה-רְחוֹבוֹת. הָמוֹן שָׁנִים יוֹתֵר מְאֻחָר, כְּבָר הָיִיתִי מְבֻגָּר וְקָרָאתִי כַּתָּבָה בְּאֶחָד מִמּוּסְפֵי סוֹף הַשָּׁבוּעַ עַל פִילוֹסוֹף בְּשֵׁם גוּסְטָב שְׁטַיְנְשְׁנַיְדֶר שֶׁלֹּא מָצָא אֶת מְקוֹמוֹ בָּאָרֶץ וְעָבַד לְפַרְנָסָתוֹ כִּמְנַקֶּה רְחוֹבוֹת. הַפִילוֹסוֹף הַזֶּה הָיָה בֶּן זוּגָהּ שֶׁל טוֹנִי הָלֶה, הַמְּנַהֶלֶת הָאַגָּדִית שֶׁל בֵּית סֵפֶר תִּיכוֹן חָדָשׁ. פִּתְאוֹם הֵבַנְתִּי מִי הָיָה מְנַקֶּה הָרְחוֹבוֹת אֲשֶׁר סַבָּא שֶׁלִּי שׂוֹחֵחַ עִמּוֹ כַּאֲשֶׁר הָיִיתִי יֶלֶד.

סַבָּא שֶׁלִּי גַּם מְאֹד אָהַב לָחוּד לִי חִידוֹת מַצְחִיקוֹת וְכָל פַּעַם שֶׁבִּקֵּר אוֹתָנוּ הֵבִיא לִי סֵפֶר חָדָשׁ לִקְרִיאָה.

כַּאֲשֶׁר סִיַּמְתִּי אֶת כִּתָּה ב', הַהוֹרִים שֶׁלִּי הֶחְלִיטוּ שֶׁהֵם רוֹצִים לַעֲזֹב אֶת הַקִּבּוּץ וְלַעֲבֹר לָגוּר בָּעִיר, כָּךְ שֶׁבְּמַהֲלַךְ הַחֹפֶשׁ הַגָּדוֹל עָבַרְנוּ לָגוּר בְּבַיִת קָטָן בְּנַהֲרִיָּה. כַּמָּה מִלִּים עַל הַהִיסְטוֹרְיָה שֶׁל נַהֲרִיָּה. בִּשְׁנַת 1933 עָלוּ הַנָּאצִים לַשִּׁלְטוֹן בְּגֶרְמַנְיָה, בְּעִקְבוֹת כָּךְ הִגְּרוּ יְהוּדִים מִגֶּרְמַנְיָה וְחֶלְקָם הִגִּיעוּ לְאֶרֶץ יִשְׂרָאֵל, עֲלִיָּה זוֹ בֵּין הַשָּׁנִים 1933 וְ-1939 נִקְרְאָה "הָעֲלִיָּה הַחֲמִישִׁית". אַגַּב, הַסַּבָּא וְהַסָּבְתָא שֶׁלִּי, הַהוֹרִים שֶׁל לוֹרֶה, אִמָּא שֶׁלִּי, לֹא הָיוּ מַסְפִּיק נְבוֹנִים כְּדֵי לָצֵאת בְּאוֹתָהּ עֵת מִגֶּרְמַנְיָה, הֵם הֶאֱמִינוּ שֶׁמְּאוּמָה לֹא יִקְרֶה לָהֶם. בְּסוֹפוֹ שֶׁל דָּבָר הֵם נֶאֶלְצוּ לִבְרֹחַ בָּרֶגַע הָאַחֲרוֹן, לְלֹא רְכוּשָׁם וְהִגִּיעוּ בְּדֶרֶךְ לֹא דֶּרֶךְ לְטֶהְרָן, שָׁם אִמָּא שֶׁלִּי נִשְׁאֲרָה עַד לַעֲלִיָּתָהּ אַרְצָה בִּשְׁנַת 1946.

הַיְּהוּדִים יוֹצְאֵי גֶּרְמַנְיָה כֻּנּוּ בָּאָרֶץ "יֵקִים". מָה מְקוֹר הַמִּלָּה "יֵקֶה" – אַף אֶחָד לֹא יוֹדֵעַ בְּוַדָּאוּת וְקַיָּמוֹת תֵּאוֹרְיוֹת שׁוֹנוֹת לְגַבֵּי מְקוֹר הַכִּנּוּי. בִּבְדִיחוּת הַדַּעַת הָיוּ שֶׁטָּעֲנוּ כִּי פֵּרוּשׁ הַכִּנּוּי הוּא לְמַעֲשֶׂה רָאשֵׁי תֵּבוֹת שֶׁל יְהוּדִי קְשֵׁה-הֲבָנָה וְלֹא אַחַת שִׁמֵּשׁ כְּמִלַּת גְּנַאי, בְּעִקָּר בְּצֵרוּף "יֵקֶה פּוֹץ", כְּלוֹמַר טִפֵּשׁ אוֹ גֹּלֶם. כְּדֵי לִלְעֹג לְאוֹתָם יֵקִים, לִפְעָמִים גַּם הָיוּ מְדַקְלְמִים "יֵקֶה פּוֹץ, נָפַל לַבֹּץ וְקִבֵּל בַּתַּחַת קוֹץ".

חֵלֶק מֵאוֹתָם יֵקִים הֵקִימוּ בִּשְׁנַת 1935 אֶת הַ"מוֹשָׁבָה" נַהֲרִיָּה, כַּאֲשֶׁר כַּוָּנָתָם הָיְתָה לְיִשּׁוּב עִם מְשָׁקִים קְטַנִּים אֲשֶׁר יַעַסְקוּ בְּחַקְלָאוּת. מִסִּבּוֹת רַבּוֹת הַמּוֹשָׁבָה הִתְפַּתְּחָה בְּאֹפֶן שׁוֹנֶה וְהוּקְמוּ בָּהּ מִפְעָלִים קְטַנִּים, בָּתֵּי מָלוֹן וּמִסְעָדוֹת, וּבִשְׁנַת 1961 הֻכְּרָה נַהֲרִיָּה כְּעִיר.

תְּמוּנָה מִשְׁפַּחְתִּית – סַבָּא עַמְרָם מִשְּׂמֹאל, אָחִיו אוּדִי, וְהַהוֹרִים לוֹרָה וְדָנִיאֵל

כַּאֲשֶׁר אֲנַחְנוּ הִגַּעְנוּ לְנַהֲרִיָּה כְּבָר הָיוּ בָּהּ קְצָת יוֹתֵר מֵעֲשֶׂרֶת אֲלָפִים תּוֹשָׁבִים וְהִיא עֲדַיִן נִקְרְאָה "מוֹשָׁבָה". רֹב הַבָּתִּים בְּנַהֲרִיָּה הָיוּ עִם חֲצֵרוֹת וְהָיוּ גַּם בִּנְיָנִים בְּנֵי שְׁתֵּי קוֹמוֹת אוֹ לְכָל הַיּוֹתֵר בְּנֵי שָׁלוֹשׁ אוֹ אַרְבַּע קוֹמוֹת. הָיְתָה לָנוּ חָצֵר דֵּי גְּדוֹלָה שֶׁהָיוּ בָּהּ בַּשָּׁנִים הָרִאשׁוֹנוֹת עֲצֵי אֹרֶן וְקָזוּאָרִינוֹת. אַחַר כָּךְ עָקַרְנוּ חֵלֶק מֵהָאֳרָנִים וְנָטַעְנוּ עֲצֵי פְּרִי כְּמוֹ רִמּוֹן, אֲפַרְסֵק וְתַפּוּחַ. הָיָה לָנוּ בֶּחָצֵר גַּם כְּלוּב, שֶׁנִּקְרָא כְּלוּב-סוֹלְלָה, עִם שְׁנֵים-עָשָׂר תָּאִים אֲשֶׁר בְּכָל אֶחָד מֵהֶם הָיוּ שְׁתֵּי תַּרְנְגוֹלוֹת. הַתַּפְקִיד שֶׁלִּי הָיָה לְטַפֵּל בַּתַּרְנְגוֹלוֹת, לְמַלֵּא אֶת הַשֹּׁקֶת בְּמַיִם, לְהַאֲכִיל אֶת הַתַּרְנְגוֹלוֹת בְּ"תַּעֲרֹבֶת", כָּךְ כִּנּוּ אֶת הַמָּזוֹן הַמְּעֻבָּד שֶׁל הַתַּרְנְגוֹלוֹת, לֶאֱסֹף אֶת הַבֵּיצִים, וַהֲכִי גָּרוּעַ, לְנַקּוֹת אֶת הַלּוּל וְלֶאֱסֹף אֶת לַשְׁלֶשֶׁת הַתַּרְנְגוֹלוֹת. הָיָה לָנוּ מַחְסָן קָטָן שֶׁבּוֹ נִשְׁמְרוּ שַׂקֵּי הַתַּעֲרֹבֶת וְלָכֵן נִמְשְׁכוּ לְשָׁם הַרְבֵּה עַכְבָּרִים וְחֻלְדּוֹת, וְאָז נוֹסַף לִי הַתַּפְקִיד שֶׁל הַצָּבַת מַלְכּוֹדוֹת וְחִסּוּל הַמַּזִּיקִים. כַּאֲשֶׁר אַחַת הַתַּרְנְגוֹלוֹת הִזְדַּקְּנָה וְהִפְסִיקָה לְהַטִּיל, אַבָּא שֶׁלִּי שָׁחַט אוֹתָהּ וְאָכַלְנוּ בְּשַׂר עוֹף.

מִבְּחִינוֹת רַבּוֹת הַמַּעֲבָר מֵהַקִּבּוּץ לְנַהֲרִיָּה הָיָה עֲבוּרִי הֶלֶם תַּרְבּוּתִי. הָיִיתִי בֶּן תֵּשַׁע, בְּנַהֲרִיָּה בַּגִּיל הַזֶּה לְכָל הַיְּלָדִים הָיוּ אוֹפַנַּיִם וְהֵם יָדְעוּ לִרְכֹּב, כֻּלָּם בְּנַהֲרִיָּה רָכְבוּ עַל אוֹפַנַּיִם. גַּם אִמָּא שֶׁלִּי שֶׁהִתְחִילָה לַעֲבֹד בְּסוֹכְנוּת נְסִיעוֹת רָכְבָה לַמִּשְׂרָד עַל אוֹפַנַּיִם. בְּאַחַד הַיָּמִים לָקַחְתִּי אֶת הָאוֹפַנַּיִם שֶׁלָּהּ, עָבַרְתִּי לְמִגְרַשׁ הַכַּדּוּרְסַל שֶׁהָיָה מוּל בֵּיתֵנוּ וְתוֹךְ שְׁעָתַיִם לָמַדְתִּי לְבַד לִרְכֹּב. מִגְרַשׁ הַכַּדּוּרְסַל הַפָּתוּחַ הָיָה חֵלֶק מִבָּסִיס צְבָאִי נָטוּשׁ שֶׁל הַצָּבָא הַבְּרִיטִי אֲשֶׁר עָזַב אֶת הָאָרֶץ עִם תֹּם הַמַּנְדָּט בְּמַאי 1948. בַּבָּסִיס הָיוּ הַרְבֵּה מִבְנִים נְטוּשִׁים וְהֵם שִׁמְּשׁוּ לָנוּ כְּמִגְרַשׁ מִשְׂחָקִים גָּדוֹל בְּמֶשֶׁךְ כָּל הַיַּלְדוּת.

מִשּׁוּם מָה בַּקִּבּוּץ לֹא דָּאֲגוּ לְלַמֵּד אוֹתָנוּ לִשְׂחוֹת, כָּךְ שֶׁגַּם בְּנוֹשֵׂא זֶה פִּגַּרְתִּי מְאֹד אַחֲרֵי כָּל בְּנֵי גִּילִי בְּנַהֲרִיָּה, אֲבָל כְּבָר בָּחֳדָשִׁים הָרִאשׁוֹנִים הִשְׁלַמְנוּ, אוּדִי וַאֲנִי אֶת הַ"הַפִּגּוּר".

בִּתְחִלַּת הַלִּמּוּדִים חִכּוּ לִי כַּמָּה הַפְתָּעוֹת חֲדָשׁוֹת. לֹא הִכַּרְתִּי אַף אֶחָד, לַמּוֹרָה לֹא קָרְאוּ בִּשְׁמָהּ כְּמוֹ בַּקִּבּוּץ אֶלָּא "הַמּוֹרָה" וּלְמֵיטַב זִכְרוֹנִי גַּם הָיִינוּ צְרִיכִים לָקוּם כַּאֲשֶׁר הַמּוֹרָה נִכְנְסָה לַחֶדֶר. בְּאַחַד הַיָּמִים הָרִאשׁוֹנִים בַּהַפְסָקָה צָחֲקוּ וְלַעֲגוֹ לִי הַתַּלְמִידִים בִּגְלַל שֶׁ"רָאוּ לִי אֶת הַתַּחְתּוֹנִים", כְּלוֹמַר הַתַּחְתּוֹנִים הֵצִיצוּ מִתַּחַת לַמִּכְנָסַיִם, שֶׁאוּלַי הָיוּ קְצָרִים מִדַּי וְאוּלַי הַתַּחְתּוֹנִים הָיוּ אֲרֻכִּים מִדַּי. לֹא הֵבַנְתִּי מָה הַבְּעָיָה שֶׁ"רוֹאִים לִי אֶת הַתַּחְתּוֹנִים", בַּקִּבּוּץ אַף אֶחָד לֹא שָׂם לֵב לִשְׁטוּיוֹת כָּאֵלּוּ. אֲבָל מִכֵּיוָן שֶׁכֻּלָּם צָחֲקוּ עָלַי, הִקְפַּדְתִּי מֵאוֹתוֹ יוֹם וָאֵילָךְ שֶׁלְּעוֹלָם לֹא יָצִיצוּ…

שִׁנּוּי נוֹסָף שֶׁהִתְרַגַּלְתִּי אֵלָיו הָיָה הַשִּׁנּוּי בִּשְׁמִי, הוֹרַי קָרְאוּ לִי "עַמְרָם" בְּהַטְעָמָה מִלְּרָעִית, כְּפִי שֶׁנָּכוֹן לַהֲגוֹת בְּעִבְרִית אֶת הַשֵּׁם, וְאִלּוּ בְּנַהֲרִיָּה אֶת רֹב הַשֵּׁמוֹת הָגוּ בְּהַטְעָמָה מִלְּעֵילִית. כַּנִּרְאֶה שֶׁהַדָּבָר לֹא הִפְרִיעַ לִי, לֹא נִסִּיתִי לְהִלָּחֵם בְּכָךְ וְעַד הַיּוֹם, לְמַעֵט אוּדִי אָחִי וְעוֹד מִסְפָּר מְצֻמְצָם שֶׁל חֲבֵרִים, רֹב הָאֲנָשִׁים הוֹגִים אֶת שְׁמִי בְּמִלְּעֵיל.

הַפַּעַם הַבָּאָה בָּהּ זָכִיתִי לְקִיתוֹנוֹת בּוּז הָיְתָה כַּאֲשֶׁר בַּהַפְסָקָה חֵלֶק מֵהַיְּלָדִים קָרְאוּ "עַמְרָם אוֹהֵב אֶת חֶדְוָה", לֹא הֵבַנְתִּי מָה הָיָה חֶטְאִי וּמָה עָשִׂיתִי בְּנִגּוּד לַכְּלָלִים "הַמְּקֻבָּלִים", אֲנִי לֹא זוֹכֵר בִּכְלָל אֵיךְ נִרְאֲתָה הַיַּלְדָּה הַזּוֹ. הִתְגַּבַּרְתִּי דֵּי מַהֵר וְכַעֲבֹר כַּמָּה זְמַן בֶּאֱמֶת הִתְאַהַבְתִּי בְּאַחַת מִבְּנוֹת הַכִּתָּה, שְׁחַרְחֹרֶת, קְטַנָּה וַחֲמוּדָה בְּשֵׁם דָּנִיאֵלָה. כְּבָר יָדַעְתִּי שֶׁאָסוּר לְגַלּוֹת לְאַף אֶחָד שֶׁ"עַמְרָם אוֹהֵב אֶת דָּנִיאֵלָה". אַהֲבָה זוֹ נִמְשְׁכָה בְּכָל תְּקוּפַת בֵּית הַסֵּפֶר הַיְּסוֹדִי, עַד סוֹף כִּתָּה ח'. כַּאֲשֶׁר בְּכִתָּה ט' הִתְחַלְנוּ לִהְיוֹת חֲבֵרִים, "זוּג" בְּאֹפֶן רִשְׁמִי, וּכְבָר הֶחֱזַקְנוּ יָדַיִם וְהִתְחַבַּקְנוּ וַאֲפִלּוּ הִתְנַשַּׁקְנוּ כְּמוֹ גְּדוֹלִים בַּפֶּה, דָּנִיאֵלָה סִפְּרָה לִי שֶׁהִיא הִתְאַהֲבָה בִּי מִמַּבָּט רִאשׁוֹן, בַּיּוֹם הָרִאשׁוֹן שֶׁל הַלִּמּוּדִים בְּכִתָּה ג'. הָאַהֲבָה וְהַחֲבֵרוּת הֶחְזִיקוּ מַעֲמָד בְּעֵרֶךְ עַד כִּתָּה י"ב.

לְדָנִיאֵלָה הָיְתָה כַּלְבָּה קְטַנָּה וּשְׁחוֹרָה, נִדְמֶה לִי שֶׁקָּרְאוּ לָהּ "מוּשִׁי", אוּלַי אֲנִי טוֹעֶה, אֲבָל בְּשָׁלָב כָּלְשֶׁהוּ, עוֹד לִפְנֵי שֶׁהָיִינוּ "חֲבֵרִים" הַכַּלְבָּה הִמְלִיטָה וְדָנִיאֵלָה נָתְנָה לִי גּוּרָה קְטַנָּה וּשְׁחַרְחָרָה גַּם כֵּן. קָרָאנוּ לָהּ "נֶגְרָה" מִכֵּיוָן שֶׁאִמָּא שֶׁלִּי שֶׁלָּמְדָה אִיטַלְקִית הִסְבִּירָה שֶׁפֵּרוּשׁ הַשֵּׁם הוּא "שְׁחוֹרָה" בְּאִיטַלְקִית, הַיּוֹם אֲנִי יוֹדֵעַ שֶׁגַּם בִּסְפָרַדִּית מִשְׁתַּמְּשִׁים בְּאוֹתָהּ מִלָּה. נֶגְרָה הָפְכָה מִיָּד לִהְיוֹת כַּלְבָּתִי הָאֲהוּבָה וּבַבְּקָרִים הֵקַצְתִּי כַּאֲשֶׁר הִיא מְכֻרְבֶּלֶת בְּפִנַּת הַמִּטָּה שֶׁלִּי וְלֹא עַל הַשָּׁטִיחַ שֶׁלָּהּ. נֶגְרָה יָדְעָה וְהֵבִינָה מְצֻיָּן שֶׁהַדָּבָר אָסוּר וְכָךְ הַרְבֵּה פְּעָמִים הָיְתָה יוֹרֶדֶת מִיָּד מֵהַמִּטָּה כַּאֲשֶׁר רָאֲתָה שֶׁהִתְעוֹרַרְתִּי. יוֹם אֶחָד כַּאֲשֶׁר הָיִינוּ יַחַד בֶּחָצֵר וְנֶגְרָה לֹא הָיְתָה קְשׁוּרָה, עָבְרָה מְכוֹנִית וַאֲנִי לֹא הִסְפַּקְתִּי לִתְפֹּס אוֹתָהּ, נֶגְרָה רָדְפָה אַחֲרֵי הַמְּכוֹנִית וְקִבְּלָה מַכָּה בָּרֹאשׁ מֵאֶחָד הַגַּלְגַּלִּים וְנֶהֶרְגָה בַּמָּקוֹם. אֲפִלּוּ טִפַּת דָּם לֹא זָלְגָה לָהּ וַאֲנִי חָשַׁבְתִּי שֶׁאוּלַי עוֹד אֶפְשָׁר לְהַצִּילָהּ. לֹא רָחוֹק מֵאִתָּנוּ הִתְגּוֹרֵר וֵטֵרִינָר, לָקַחְתִּי אֵלָיו אֶת נֶגְרָה עַל הַיָּדַיִם, אֲבָל הוּא רַק הֵנִיד בְּרֹאשׁוֹ בְּעֶצֶב וְאָמַר שֶׁאֵין מָה לַעֲשׂוֹת. קָבַרְתִּי אוֹתָהּ בַּגִּנָּה וְהִתְאַבַּלְתִּי עָלֶיהָ זְמַן רַב. חַשְׁתִּי גַּם בּוּשָׁה כְּלַפֵּי דָּנִיאֵלָה עַל שֶׁלֹּא יָדַעְתִּי לִשְׁמֹר עַל הַגּוּרָה שֶׁקִּבַּלְתִּי מִמֶּנָּה. מִבְּחִינָתִי זֶה הָיָה אָסוֹן כָּבֵד מִדַּי, לֹא קִבַּלְתִּי אַף פַּעַם הַחְלָטָה, אֲבָל מֵאָז וְעַד הַיּוֹם לֹא הָיוּ לִי יוֹתֵר כְּלָבִים וְלֹא נִקְשַׁרְתִּי יוֹתֵר לְאַף בַּעַל חַיִּים. כַּאֲשֶׁר מִיכַל כְּשֶׁהָיְתָה בְּעֵרֶךְ בַּת עֶשֶׂר, רָצְתָה לְהָבִיא כֶּלֶב הַבַּיְתָה, לֹא יָכֹלְתִּי לְסָרֵב לָהּ, לַמְרוֹת שֶׁמְּאֹד לֹא רָצִיתִי בְּכָךְ. לְמַזָּלִי, יָעֵל הִתְנַגְּדָה בְּכָל תֹּקֶף לְכָל בַּעַל חַיִּים שֶׁיִּהְיֶה בַּבַּיִת, גַּם סָבְתָא וַרְדָּה לֹא שָׂמְחָה בִּמְיֻחָד לְכָךְ שֶׁיִּהְיֶה כֶּלֶב בַּבַּיִת, כָּךְ שֶׁהָיָה לָנוּ תֵּרוּץ מְצֻיָּן. מִיכַל פִּצְּתָה אֶת עַצְמָהּ וּבָרֶגַע שֶׁעָבְרָה לָגוּר עִם עֲדִי הֵם קָנוּ אֶת גּ'וֹנִי, כֶּלֶב חָמוּד וְטִפֵּשׁ מִסּוּג קִינְג-צַ'רְלְס. כְּפִי שֶׁאַתְּ יוֹדַעַת, גַּם תָּמָר וְיוּבָל אִמְּצוּ כֶּלֶב בְּגֹדֶל שֶׁל חֲמוֹר וְלֹא חָכָם בִּמְיֻחָד, כָּךְ שֶׁרַק בְּמִשְׁפַּחְתְּכֶם עֲדַיִן אֵין וְכַנִּרְאֶה שֶׁכְּבָר לֹא יִהְיֶה כֶּלֶב.

כַּאֲשֶׁר עָבַרְנוּ בִּירוּשָׁלַיִם מֵהַמּוֹשָׁבָה הַגֶּרְמָנִית לִשְׁכוּנַת רָמוֹת, וְיָעֵל הִתְחִילָה לִלְמֹד בְּבֵית סֵפֶר אוֹרְט רָמוֹת, הִסְתַּבֵּר שֶׁאִתָּהּ בַּכִּתָּה לוֹמֶדֶת יַלְדָּה בְּשֵׁם כִּנֶּרֶת, וְהִיא הַבַּת שֶׁל דָּנִיאֵלָה, חֲבֶרְתִּי מִנַּהֲרִיָּה. אוּלַי דָּנִיאֵלָה קָרְאָה לְבִתָּהּ "כִּנֶּרֶת" לְזֵכֶר הַטִּיּוּלִים שֶׁלָּנוּ לַאֲגַם הַכִּנֶּרֶת, וְאוּלַי לְזֵכֶר טִיּוּלִים אֲחֵרִים עִם חֲבֵרִים אֲחֵרִים…

עוֹד לֹא סִפַּרְתִּי שׁוּם דָּבָר עַל הַמּוֹרִים שֶׁלָּנוּ בְּבֵית הַסֵּפֶר הַיְּסוֹדִי. בַּשָּׁנִים הַהֵן, בֵּית הַסֵּפֶר הַיְּסוֹדִי נִקְרָא "בֵּית סֵפֶר עֲמָמִי" וְהָיָה שְׁמוֹנֶה-שְׁנָתִי, מִכִּתָּה א' עַד כִּתָּה ח', וְאַחֲרָיו עָלוּ לְבֵית הַסֵּפֶר הַתִּיכוֹן הָאַרְבַּע-שְׁנָתִי, מִכִּתָּה ט' וְעַד י"ב. הַמּוֹרָה שֶׁקִּבְּלָה אֶת פָּנַי בְּכִתָּה ג', הָיְתָה זְקֵנָה, זְקֵנָה, זְקֵנָה, בֶּאֱמֶת! אֲנִי חוֹשֵׁב שֶׁאוּלַי הִיא הָיְתָה אָז כְּבַת שִׁבְעִים. קָרְאוּ לָהּ שׁוֹשַׁנָּה דָּוִד וְהִיא הִתְנַהֲגָה בְּצוּרָה שֶׁהַיּוֹם, מִמֶּרְחַק הַשָּׁנִים, נִרְאֵית לִי מְאֹד מוּזָרָה. הִיא כָּל הַזְּמַן סִפְּרָה לָנוּ שֶׁסְּגַן הַמְּנַהֵל רוֹצֶה לַהֲרֹג אוֹתָהּ וְלָכֵן הוּא מִסְתּוֹבֵב לְיַד הַכִּתָּה וּמְעַשֵּׁן מִקְטֶרֶת, הַרְבֵּה מוֹרִים עִשְּׁנוּ אָז, לִפְעָמִים גַּם בְּתוֹךְ הַכִּתָּה. בְּכָל אֹפֶן אֲנַחְנוּ כִּילָדִים הֶאֱמַנּוּ לָהּ בְּלֵב שָׁלֵם וְרָצִינוּ לְהָגֵן עָלֶיהָ. הַיּוֹם אֲנִי חוֹשֵׁב שֶׁאוּלַי הָיָה לָהּ תַּסְבִּיךְ רְדִיפָה, אוּלַי הָיְתָה נִצּוֹלַת שׁוֹאָה וְהָיוּ לָהּ כָּל מִינֵי סִיּוּטִים. אֵינֶנִּי יוֹדֵעַ וְהַיּוֹם כְּבָר אֵין אֶת מִי לִשְׁאֹל. בַּשְּׁלִישׁ הַשְּׁלִישִׁי שֶׁל אוֹתָהּ שָׁנָה הִיא כְּבָר לֹא לִמְּדָה אוֹתָנוּ וְהִגִּיעָה מְחַנֶּכֶת אַחֶרֶת.

לְחֵלֶק מֵהַמּוֹרִים הָיוּ שֵׁמוֹת מְאֹד מַצְחִיקִים וּלְחֵלֶק מֵהֶם הַיְּלָדִים הִדְבִּיקוּ כִּנּוּיִים מַצְחִיקִים. לְאוֹתוֹ סְגַן הַמְּנַהֵל שֶׁכְּבָר הִזְכַּרְתִּי קָרְאוּ "קָלוֹנִימוּס טָחוֹבֶר", שֵׁם מוּזָר וּמַצְחִיק וְהַיְּלָדִים שִׁבְּשׁוּ אֶת הַשֵּׁם וְכִנּוּהוּ "קְלָיינֶה-מָאוּס" שֶׁפֵּרוּשׁוֹ בְּגֶרְמָנִית "עַכְבָּר קָטָן". הָיָה לָנוּ מוֹרֶה לְזִמְרָה, כֵּן – לָמַדְנוּ מִקְצוֹעַ כָּזֶה, אֲשֶׁר אֵינִי יָכוֹל לְהִזָּכֵר בִּשְׁמוֹ, אֲבָל כִּנּוּיוֹ הָיָה "קוֹמְפְּישֶׁן" שֶׁפֵּרוּשׁוֹ בְּגֶרְמָנִית "בּוֹא לְהַשְׁתִּין" וּבְקִצּוּר "קוֹמְפִּי". בְּאוֹתָהּ תְּקוּפָה עֲדַיִן חֵלֶק גָּדוֹל מִתּוֹשָׁבֵי נַהֲרִיָּה הָיוּ מִיּוֹצְאֵי גֶּרְמַנְיָה כָּךְ שֶׁגַּם חֵלֶק גָּדוֹל מִיַּלְדֵי הַכִּתָּה הֵבִינוּ וְדִבְּרוּ גֶּרְמָנִית. מִכֵּיוָן שֶׁאֲנִי גָּדַלְתִּי בַּקִּבּוּץ אִמָּא שֶׁלִּי דִּבְּרָה אִתִּי וְעִם אוּדִי רַק בְּעִבְרִית, וּבְגֶרְמָנִית דִּבְּרוּ בֵּינֵיהֶם הַהוֹרִים כַּאֲשֶׁר רָצוּ שֶׁלֹּא נָבִין. הַרְבֵּה כְּבָר שָׁכַחְתִּי אֲבָל אָז הֵבַנְתִּי דֵּי טוֹב בְּעִקָּר אֶת מָה רָצוּ שֶׁלֹּא אָבִין. זֶה מַזְכִּיר לִי סִפּוּר קָטָן שֶׁקָּרָה לִי כַּאֲשֶׁר לָמַדְתִּי בַּטֶּכְנִיּוֹן. הָיְתָה לִי בְּחִינָה בְּעַל-פֶּה אֵצֶל אֶחָד הַפְּרוֹפֵסוֹרִים, וְכַאֲשֶׁר נִכְנַסְתִּי לְחַדְרוֹ הוּא יָשַׁב עִם עוֹד חָבֵר וְשׂוֹחֵחַ אִתּוֹ בְּגֶרְמָנִית, אֲנִי יָשַׁבְתִּי וְחִכִּיתִי שֶׁיְּסַיְּמוּ אֶת הַשִּׂיחָה וְלֹא גִּלִּיתִי שׁוּם סִימָן לְכָךְ שֶׁהֵבַנְתִּי אֶת רֹב הַדְּבָרִים. אַחַר כָּךְ, מִבְּלִי שֶׁהַחֲבֵר עָזַב אֶת הַחֶדֶר, הַפְּרוֹפֵסוֹר הִתְחִיל לִבְחֹן אוֹתִי, וְתוֹךְ כְּדֵי הַבְּחִינָה מִפַּעַם לְפַעַם רִכֵל עִם חֲבֵרוֹ בֵּין הַשְּׁאָר עָלַי. מְאֹד לֹא מְנֻמָּס מִצִּדּוֹ, אֲבָל אֲנִי לֹא יָכֹלְתִּי לוֹמַר דָּבָר וְהִמְשַׁכְתִּי לְהַצִּיג כְּאִלּוּ שֶׁאֵינִי מֵבִין דָּבָר. הַשִּׂיא הָיָה כַּאֲשֶׁר בְּסוֹף הַבְּחִינָה שָׁאַלְתִּי אֶת הַפְּרוֹפֵסוֹר מָה הַצִּיּוּן שֶׁקִּבַּלְתִּי, הוּא עָנָה שֶׁעֲדַיִן אֵינוֹ יָכוֹל לוֹמַר לִי, אֲבָל תּוֹךְ כְּדֵי כָּךְ, הוּא פָּנָה לַחֲבֵרוֹ וּבְגֶרְמָנִית אָמַר לוֹ מָה הַצִּיּוּן. בְּקֹשִׁי הִתְאַפַּקְתִּי שֶׁלֹּא לִפְרֹץ בִּצְחוֹק גָּדוֹל, אָמַרְתִּי יָפֶה תּוֹדָה וְיָצָאתִי מֵהַחֶדֶר. אֵינִי זוֹכֵר מֶה הָיָה הַצִּיּוּן אֲבָל אֶת הַבְּחִינָה עָבַרְתִּי בְּהַצְלָחָה.

בַּחֲזָרָה לַמּוֹרִים עִם הַשֵּׁמוֹת הַמַּצְחִיקִים. לַמּוֹרֶה לְחַקְלָאוּת, כֵּן – גַּם חַקְלָאוּת לָמַדְנוּ, קָרְאוּ קְלוֹפְּשְׁטוֹק שֶׁפֵּרוּשׁוֹ "מַקֵּל מַכֶּה" וְאוּלַי עָדִיף לוֹמַר בְּעִבְרִית צָחָה מַקֵּל חוֹבְלִים. הָאָדוֹן קְלוֹפְּשְׁטוֹק, אֲשֶׁר כִּנּוּיוֹ בְּפִי הַיְּלָדִים הָיָה "קְלוֹפִּי", הָיָה אִישׁ קְטַן קוֹמָה וְכַאֲשֶׁר רָכַב לְבֵית הַסֵּפֶר עַל אוֹפַנָּיו, הִצְמִיד שְׁנֵי אֲטָבִים לְמִכְנָסָיו עַל מְנַת שֶׁלֹּא יִתָּפְסוּ בְּשַׁרְשֶׁרֶת הָאוֹפַנַּיִם. הָיָה לָנוּ גַּם מוֹרֶה בְּשֵׁם שָׂשׂוֹן וְכָל הַיְּלָדִים אָמְרוּ מֵאֲחוֹרֵי גַּבּוֹ "שָׂשׂוֹן הוּא אָסוֹן".

עַד כָּאן גִּילְגִּיל חֲמוּדָה, הַפֶּרֶק הָרִאשׁוֹן בְּתוֹלְדוֹת חַיַּי. כְּמוֹ שֶׁהִבְטַחְתִּי, מוּסַר הַשְׂכֵּל אָמְנָם אֵין בַּסִּפּוּר, אֲבָל בְּכָל זֹאת נִסִּיתִי לְשַׁלֵּב קְצָת רֶקַע עַל הַתְּקוּפָה בָּהּ גָּדַלְתִּי וְהִתְבַּגַּרְתִּי. יְלָדִים בְּנֵי הַדּוֹר שֶׁלִּי גָּדְלוּ בִּסְבִיבָה בָּהּ כָּל הָאֲנָשִׁים הַמְּבֻגָּרִים חָווּ אֵרוּעִים הִיסְטוֹרִיִּים גּוֹרָלִיִּים, מִלְחֶמֶת הָעוֹלָם הַשְּׁנִיָּה וְהַשּׁוֹאָה, מִלְחֶמֶת הָעַצְמָאוּת וַהֲקָמַת מְדִינַת יִשְׂרָאֵל, אֵרוּעִים אֲשֶׁר שִׁנּוּ אֶת כָּל הָעוֹלָם. הַחֲוָיוֹת הַקָּשׁוֹת וְלִפְעָמִים הַנּוֹרָאִיּוֹת שֶׁחָוָה הַדּוֹר שֶׁל הוֹרֵינוּ הִשְׁאִירוּ רִשּׁוּמָן גַּם עָלֵינוּ הַיְּלָדִים שֶׁגָּדְלוּ כְּדוֹר שֵׁנִי לַשּׁוֹאָה וְדוֹר רִאשׁוֹן לִילָדִים שֶׁגָּדְלוּ בִּמְדִינָה חָפְשִׁית וְעַצְמָאִית.

וְדָבָר אַחֲרוֹן שֶׁאוּלַי אֶפְשָׁר לִלְמֹד מֵהַסִּפּוּר הוּא שֶׁיְּלָדִים הֵם תָּמִיד יְלָדִים, בְּכָל תְּקוּפָה וּבְכָל מָקוֹם בָּעוֹלָם. לַמְרוֹת שֶׁגָּדַלְנוּ בִּתְקוּפָה בָּהּ לֹא הָיוּ מַחְשְׁבִים, לֹא פֶיְסְבּוּק וְלֹא טִיקְטוֹק, לֹא טֵלֵוִיזְיָה, וַדַּאי שֶׁלֹּא טֵלֵפוֹנִים סֵלוּלָרִיִּים, וּבְרֹב הַבָּתִּים גַּם טֵלֵפוֹן קַוִּי רָגִיל עֲדַיִן לֹא הָיָה, לַמְרוֹת כָּל זֹאת שִׂחַקְנוּ וְהִשְׁתּוֹבַבְנוּ, אָהַבְנוּ וְרַבְנוּ, כָּעַסְנוּ עַל הַמּוֹרִים וְעַל הַהוֹרִים וְגָדַלְנוּ לִהְיוֹת הוֹרִים בְּעַצְמֵנוּ, וּקְצָת הִזְדַּקַּנּוּ וְעַכְשָׁו אֲנַחְנוּ סָבִים וְסָבְתוֹת.

אוֹהֵב, אוֹהֵב, אוֹהֵב,

סַבָּא עַמְרָם

הזוית האישית

סבא עמרם: נהניתי מאד מן התוכנית ומן הקשר עם גילי. נהניתי מאד גם מעצם הכתיבה על ילדותי ומהזכרונות שפתאום זרמו מהראש אל הכתב. גילגיל חמודנת היה לי כיף!!

גילי: למרות שלא היינו בהרבה מפגשים היה לי ממש כיף ולמדתי עלייך המון דברים חדשים ומעניינים! תודה על כל ההשקעה, הסיפור שכתבת מדהים! אתה סבא מדהים, תודה על הכל!!!!!!!! אוהבת מלא!!!

אֲנִי עִם סַבָּא עַמְרָם