Я родилась 3 июня 1929 года, как ни странно в Париже в районе Ильделерон. Мой отец, Харин Соломон Михайлович, работал в то время в торгпредстве Советской России в Париже, мама Софья Александровна Зильберберг приехала к нему с вместе со старшей дочкой шестилетней Леной. Об этом периоде жизни родителей знаю мало. Они много и самоотверженно работали, были неплохо обеспечены, имели возможность держать домашнюю работницу, француженку Жозефин, которая очень привязалась к маме, оценив ее теплое человечное отношение к себе. Возвращаясь в Москву, мама звала Жозефин поехать с ними, но та, слава Б-гу, не решилась и осталась во Франции.
В конце 60-х в журнале «Новый мир» под редакцией Твардовского были опубликованы воспоминания Цецилии Кин, вдовы писателя Виктора Кина, погибшего в 30-е годы, как и наш отец, она рассказала о том периоде жизни русской колонии в Париже. Это был цвет российской интеллигенции, большинство из них вскоре погибли.
Знаю, что возвращаясь из Парижа в Москву в 1930г., мама с двумя детьми проехала через Варшаву, где встретилась в последний раз со своим отцом, Александром Зильбербергом, хасидом из Лодзи, ткачом по профессии. Дедушка умер от рака в том же 1930 году.К несчастью, почти ничего не знаю о семье дедушки: мама упоминала, что у него были братья и сестры, жили они в местечках имели много детей, были очень бедны. Когда я была в Польше в 1980 году, выяснилось, что фамилия Зильберберг была очень распространенной среди евреев Польши. Десятки, даже сотни евреев в такой фамилией принимали участие в революционном движении в начале 20-го века, были членами ППС-Польской Социалистической Партии.
Лодзь – значительный промышленный город Польши.Как известно, там было несколько ткацких фабрик с крайне тяжелыми условиями работы, которые привели к восстанию лодзинских ткачей, упомянутому в работах Карла Маркса. Город уцелел во время 2 Мировой войны и мало изменился. В нем сохранился довольно пышный и чистый центр и убогие окраины, на которых жили рабочие, мелкие ремесленники и прочая беднота. На такой окраине Видзев, на улице Видзевской и выросла моя мама Софья Зильберберг. Когда я побывала в этом городе, мамы уже не было в живых. Мне было очень больно и горько, я плакала, глядя на эти бедные строения барачного типа, и не нашла в себе силы зайти в квартиры и спросить о судьбе бабушки Ханы, ведь с начала войны прошло уже 40 лет. Точного номера дома я не знала. Весь этот район производил унылое впечатление, а кирпичные почерневшие ткацкие фабрики вообще имели мрачный вид.
Что еще осталось в памяти о маминых родителях? Это была бедная еврейская религиозная семья, бабушка носила парик. К празднику Песах и Рош а-Шана две дочери Елена и Софья (по-польски Хелена и Зося) получали новые платья, которые и носили целый год до следующих праздников. Мама рано начала подрабатывать: она училась в гимназии и давала уроки детям богачей. Дедушка гордился своей способной дочкой, очень уважал ее.По рассказам мамы он был типичный хасид: необразованный, но трудолюбивый, стойкий и жизнерадостный человек. О своей матери моя мама почему-то мало рассказывала, возможно отец был ей ближе по духу, по характеру. А может быть маму до конца ее дней мучила мысль о бабушкиной гибели от рук фашистов осенью 1939 года. Ведь бабушка после смерти мужа в 1930 году осталась в Лодзи совершенно одна, так как обе ее дочери жили в то время в России. Старшая, Елена , умерла рано от какой-то тяжелой болезни. Мама звала бабушку в письмах приехать жить к нам в Москву, но бабушка отказалась, ссылаясь на незнание русского языка: она говорила на идиш и по-польски. Вскоре начались репрессии, нашего отца арестовали весной 1936 года, маму выслали из Москвы в Уфу 26.11.1936, и связь с бабушкой оборвалась навсегда. 1 сентября 1939г. Фашисты вошли в Польшу, началось массовое изгнание, изоляция и уничтожение евреев. Повсеместно немцы начинали уничтожение со стариков, больных, инвалидов. Бабушке в то время было около 70 лет.
Когда арестовали родителей, чекисты забрали чемоданчик с фотокарточками семьи, поэтому мы внучки, даже карточки своих ближайших предков – дедушки и бабушки со стороны мамы не имели. Так складывались обстоятельства во многих семьях Советской России, пережившей тотальный террор населения.
Мои предки со стороны отца тоже были из Польши. Отец родился в Гродно, городе до 1939г. относящемся к Польше (в 1939г. он был присоединен к Советской Белоруссии при разделе Польши по договору Молотова-Риббентроппа, между СССР и Германией). Мой дед Харин Михаэль Вульфович владел в Гродно на паях с братом небольшой печатно-переплетной фабрикой. По определению послереволюционному семья была буржуазная. У дедушки с бабушкой Сарой Вайс было 13 детей, многие из которых умерли в раннем детстве от всевозможных болезней. Мой папа был из тройни, но двое из близнецов умерли не то от скарлатины, не то от дифтерита. Выросли семеро: 2 дочери и 5 сыновей. Судя по фото, сохранившимся у моей тети Ревекки Михайловны Хариной, все дети учились в гимназии, главным образом в Варшаве. На многих снимках начала 20 века обе мои тетушки Ревекка и Этка хорошо, нарядно одеты. Видимо средства у их родителей были. После революции 1917 года родители потеряли во время Гражданской войны двух сыновей: младшего Йосефа 18 лет и Якова, успевшего стать врачом. Яков заразился тифом и умер в 1922г. Йосеф погиб в 1918, при каких обстоятельствах мне никто не рассказывал. По-моему, на его фуражке на снимке кокарда царской армии, он воевал в ее рядах, что вполне логично.
Три сына Абрам-Бер (его называли Борис), Йоэль (Юрий) и мой отец Соломон обосновались в Москве, поэтому и дедушка с бабушкой перебрались жить в Москву. Когда это произошло, не знаю. Помню, что у них была небольшая квартира недалеко от Курского Вокзала, я была там с мамой или папой один или два раза.Не помню никакого общения, только бабушка Сара показалась мне какой-то маленькой, тихой , растерянной. Вообще семья Хариных не была похожа на обычные еврейские семьи, где родственные связи были важны и крепки. Не могу вспомнить ни одного общего сбора в семье одного из московских братьев, вероятно их и не было. Уже став взрослой, я задавалась вопросом, почему так произошло. Вероятной мне кажется такая версия: мой отец молодым вступил в партию большевиков, примерно в 1920 году (ему было тогда 23 года). В этом году они с мамой, тоже членом большевистской партии, стали жить вместе. О свадьбе родителей я никогда не слышала, думаю ее и не было. В те времена революционерам хотелось делать все по-своему, по-другому, не так, как прежде, до революции. Жили свободно, многие при этом не меняли фамилий: моя мама до конца дней сохранила фамилию своего отца, а не мужа. Как могли отнестить к вступлению сына в ряды коммунистов его родители, мои дедушка и бабушка? В результате революции они потеряли все свое имущество, все, что нажили за жизнь, потеряли статус людей уважаемых и обеспеченных. Вряд ли они одобрили переход сына в ряды идейных врагов буржуазии, в ряды членов партии, бывшей тогда хозяином положения в стране. Думаю, этот шаг сына не был им понятен, вызвал их отчуждение. Мне запомнились два визита дедушки к нам. Помню такую картину: отец сидит за письменным столом в своем кабинете, что-то пишет, а дедушка сидит в стороне на стуле, держа в руках развернутую газету, читает. Оба молчат, занятые каждый своим делом и мыслями. Не думаю, что они беседовали, когда меня не было в комнате – уж очень далеко друг от друга они сидели. Не помню также, чтобы дедушка заговорил когда-нибудь со мной, погладил по голове или вообще обратил бы на меня внимание. Были ли отношения с другими внуками иными, не могу сказать, не знаю. У дяди Бориса было 2 детей - сын Геня и дочь Фира, у дяди Юрия один сын Валерий, живущий теперь в Канаде. Видимо и отношение моего отца к родителям было прохладным. Мама несколько раз рассказывала, что должна была напоминать отцу, что он давно не был у родителей, пора их навестить или передать им деньги. Кроме того мне показалось, что все Харины (мои тети и дяди) были людьми суховатыми, не особенно общительными, замкнутыми по характеру. Ведь мы с сестрой Леной так рано лишились родителей, и никто из родных не проявил к нам в этот тяжелый момент ни тепла, ни сердечности. Исключением была тетя Раюня, Рахиль Михайловна, жена дяди Юрия, она была не Харина, а  Зильберман. И то она не сама приходила к нам, а присылала свою домработницу, которая пару раз приносила нам продукты. Год был суровый 1937, все боялись за себя. Телефон молчал, словно вокруг не было людей.
К стыду своему я не знаю, когда дедушка и бабушка умерли. По-моему, похоронены они на кладбище Донского монастыря в Москве. Они знали об аресте моего отца в 1936г., значит умерли позже. Я с 1937г. жила в Ленинграде в семье тети Раи (Ревекки Хариной) и дяди Йосифа Гинцбург, которого звали Осип Романович в школе, где он работал. После ареста родителей и их исчезновения из моей жизни, я очень тосковала о маме, а о дедушке с бабушкой совсем забыла. Так получилось, что выросла я , не познакомившись по-настоящему со своими предками, не получив от них ни наставлений, ни рассказов об их прошлой жизни. Мало знала я и своего отца Харина Соломона Михайловича. Он родился 28 апреля 1897 года, учился в гимназии, после революции вступил в партию большевиков, и учился в Москве в институте Красной Профессуры на экономическом факультете. Позднее в 30-е годы весь выпуск 134 человека был уничтожен. Вероятно отец был способным человеком, знал иностранные языки французский и английский, возможно и немецкий тоже. Поэтому он работал в Правлении Госбанка СССР в Москве, его посылали работать в Лондон и Париж. Дома он появлялся редко, я помню его обычно сидящим за письменным столом в кабинете что-то читающим или пишущим. Все стены кабинета были уставлены шведскими книжными шкафами, заполненными книгами. На нижних доступных мне полках были книги с картинками, запомнился мне там том «Мира животных» Брема, который я любила рассматривать. Со мной ему было не интересно общаться, я была еще маленькая, а со старшей сестрой Леной он разговаривал, спрашивал ее о школьных делах, вообще, мне кажется, они дружили. Что осталось в памяти об отце? У него был отличный слух, он часто напевал или насвистывал арии из опер, особенно любил мелодии оперы «Кармен». Я рано научилась читать года в 4-5, и папа, когда был в Москве, непременно приносил мне, возвращаясь с работы, книжку из издаваемой тогда серии «Книга за книгой». Это была большей частью классика, рассказы или главы из книг серьезных хороших писателей: Гюго, Диккенса, Джека Лондона, Чехова, Толстого. Я их быстро «проглатывала» и ждала новой книжки. Еще помню, что иногда шла с папой куда-то, засунув руку в карман его демисезонного пальто, а там непременно находила что-нибудь сладкое для себя.

На всю жизнь в памяти осталось ночь, когда пришли арестовывать папу. Мы жили в центре Москвы, на улице Дурова, начинавшейся от 1й Мещанской (впоследствии ее переименовали в проспект Мира). В квартире было 3 комнаты: детская, кабинет отца с большой библиотекой и комната родителей с широкой тахтой и темным зеркальным шкафом для одежды. Мы с сестрой Леной уже спали, когда в квартиру позвонили. Мама, вероятно уже знавшая от друзей, что происходит по ночам, не пошла открывать, а разбудила нас, села вместе с нами на стол, обняла нас и прижала к себе. В дверь начали стучать, потом все сильнее, а мама не двигалась с места. Нам всем было так страшно, что это невозможно описать. Наконец пришедшие выломали дверь и вошли внутрь квартиры. Дальше я ничего не помню, ни как вошедшие были одеты, ни сколько их было. Отца в эту ночь не было дома, а как его вскоре арестовали, учинив в квартире полный разгром, я совсем не помню. Вероятно мама сразу открыла дверь, я спала, второй раз не пришлось пережить ночной ужас. Со слов старшей сестры знаю, что прощаясь с ней папа сказал: «не падай духом». Сестре было тогда около 14 лет, мне около 7. Это произошло в марте 1936 года, судя по позднейшим сообщениям и исследованиям до 1937 года арестованных в тюрьмах не били и не пытали, а лишь подвергали моральной пытке, доказывая справедливость ареста и необходимость изоляции от советского общества. Очень быстро и неизменно всех приговаривали к смерти и расстреливали. Наш отец Харин Соломон был расстрелян 4 ноября 1936 года. Семье же сообщили, что он осужден на 10 лет тюремного заключения без права переписки. Вот мы все трое – мама, Лена и я – ждали и надеялись увидеть отца через 10 лет, в 1946г. Но после войны  мама была еще в лагере, а на запрос демобилизовавшейся из армии сестры Лены в НКВД ей сообщили, что отец умер в январе 1938 года, не указав ни места, ни причины смерти. Потом через 10 лет, во время реабилитации мамы и отца, после 20 съезда КПСС, была указана другая дата смерти, и только перед отъездом в Израиль, в конце 1989г. я получила из Военной Коллегии Верховного Суда СССР справку о расстреле отца в 1936г. Мамы и сестры уже не было в живых. Что осталось в памяти от московского детства? Очень немногое-пожалуй самым светлым и важным были занятия с Мартой Густавовной: по-видимому она была гувернанткой в какой-нибудь богатой семье до революции. В группе было 5 или 6 детй обеспеченных родителей, мы гуляли, ходили в Ботанический сад, играли, занимались немецким, счетом, рисованием, заходя по очереди в каждую семью. Там же обедали. Говорили только по-немецки, поэтому в школе и даже в Университете я училась немецкому очень легко и успешно. На долгие годы сохранилось светлое и теплое чувство от этих занятий, запомнились аккуратные поделки из яркой цветной бумаги-закладки в книги, разные цветы, контуры животных. Видно Марта Г. была хорошим педагогом и знала свое дело.
Моя сестра Лена была старше меня на 7 лет, она много времени проводила в школе, и потому вместе бывали мы нечасто. Помню, как мы вместе с Леной ходили в кино и посмотрели цветные фильмы (кажется Диснеевские) «Три поросенка» и «Кармен». Песенки оттуда мы частенько распевали перед сном, в детской за закрытой дверью.

В моем детстве в семье всегда были домработницы. Они приезжали в город из деревень, стремясь устроиться на работу на фабрики и заводы. Эти няни готовили еду, ходили в магазин за продуктами, стирали белье. Они часто менялись и никакого места в моей душе не занимали. Запомнилась только последняя молодая девушка, которая после ареста родителей, когда мы с сестрой остались одни, стала ежедневно посылать посылки в деревню, укладывая в ящики все, что казалось ей ценным из вещей нашей семьи. Узнав об этом, сестра ее сразу рассчитала. Мы с сестрой прожили одни в квартире до лета 1937 года, до окончания  учебного года. Было голодно, Лена боялась тратить деньги, оставленные мамой, да и не умела она, совсем юная, вести хозяйство, готовить. У меня началось какое-то заболевание от истощения: кровоточили десны, появились язвы во рту, больно было жевать. В таком состоянии мы и приехали к маме в Уфу, куда она была выслана из Москвы. Лето мы провели с мамой вместе, а перед началом учебного года сестра решила вернуться в Москву, чтобы продолжать учебу в своей школе. Кто мог представить тогда, как будут дальше развиваться события? Осенью 1937 года я начала учиться в Уфе. К тому времени я уже хорошо читала, свободно считала, и учителя пересадили меня во 2й класс. Но и там мне было нечего делать, меня хотели перевести в 3й, но мама не разрешила. А через 2 месяца ,  29 декабря 1937г. маму снова арестовали и я осталась совсем одна в чужом городе. Видимо хозяйка квартиры, где мама снимала комнату, сообщила нашим родным о том, что произошло, и вскоре за мной из Саратова приехала тетя Этка, Елена Михайловна Харина. Она увезла меня в к другой тете Ревекке Михайловне Хариной в Ленинград,  у которой я и прожила до самой войны, до лета 1941г. Сейчас, оглядываясь назад, я думаю, что Г-сподь спас меня от злой судьбы. Ведь я могла попасть в детский дом там на Урале, в таком раннем возрасте, когда из ребенка можно вылепить все, что угодно. Многие дети, попавшие в детские дома, не нашли потом своих родителей или, встретившись с ними через многие годы, не нашли общего языка. Родители и дети оказались чужими людьми, Слава Б-гу, с нами этого не случилось.
Моя жизнь у тети и дяди была насыщена самыми разнообразными впечатлениями. Вначале я сильно тосковала по маме и сестре, пока не дождалась первых писем от них. Сестра Лена оказалась с осени 1937 года в детском доме в селе Княгинино Горьковской области. Именно тогда советская власть решила очистить большие города, особенно Москву и Ленинград, от оставшихся в одиночестве детей так называемых «врагов народа», конфисковала все имущество и квартиры, а детей отправила в особые детские дома. Я же оказалась у родных, и хотя жилось мне у них нелегко, это было лучше, чем оказаться в детдоме. Мои опекуны тетя Рая и дядя Осип, были учителями, тетя – русского языка, а дядя-математики. Детей у них не было. Они жили на Петроградской стороне, на Песочной улице д.7/8 (теперь улица профессора Попова) в коммунальной квартире, жильцы которой кроме них были членами одной еврейской семьи: Клячко Борис Лазаревич с матерью Евой Лазаревной и женой Зинаидой Ивановной, Клячко Макс Львович с женой, Клячко Розалия Карповна, их дальний родственник Григорий, живший в темной комнате для прислуги возле кухни.
Важную роль в моей детстве сыграл дядя, Осип Романович Гинцбург. Он родился в городе Остров Псковской обл. в семье раввина, образование получил в Вильне, где и начал работать учителем в еврейском хедере. Дядя Осип обладал обширными знаниями по истории, литературе, математике, умел хорошо рисовать, любил музыку, знал классическую живопись. Мне всегда было с ним интересно. По утрам мы вместе отправлялись в школу пешком, и по дороге дядя Осип часто задавал мне решать разные задачи по математике, сначала на находчивость, а потом все более сложные. Мне это очень нравилось, до конца школы математика оставалась одним из любимых мною предметов. У дяди было небольшое концертино (музыкальный инструмент, похожий на аккордеон). По выходным он обязательно играл что-нибудь классическое и разучивал новые вещи. Часто мы разучивали и пели вместе современные песни, или романсы Вертинского, или даже небольшие арии из опер. Дядя учил меня рисовать, мы с ним срисовывали силуэтные иллюстрации к произведениям Пушкина. Именно с дядей я побывала в Мариинском театре и в первый раз слушала оперу «Евгений Онегин» Чайковского. Мне было 10 лет, спектакль и сам театр меня буквально потрясли.
Итак продолжаю рассказ о своем дяде, муже моей тети Осипе Романовиче Гинцбурге. Думая о нем, с каждым годом все отчетливее понимаю, как много дал он мне в детстве, многому научил и даже определил в какой-то степени мои  будущие привязанности. Именно благодаря дяде Осипу искусство заняло в моей жизни такое значительное место, стало источником радости. Вот и на почерк обратил мое внимание дядя. Он учился до революции, когда преподавали каллиграфию, т.е. четкое и красивое письмо. В моем детстве этот предмет называлося чистописание, я его любила и старалась писать красиво, как дядя. Научил он беречь бумагу, не разбазаривать зря, это осталось со мной навсегда. Приучил меня дядя ценить время и наполнять его каким- либо содержанием. Он сам до конца жизни заучивал наизусть стихи больших поэтов, знал их бездну и меня увлек. Я даже ездила во Дворец пионеров, где два года занималась в студии Художественного слова, не боялась выступать публично с чтением стихов, что впоследствии мне очень пригодилось на уроках литературы и в годы войны, когда я руководила в детском доме художественной самодеятельностью ребят. Словом, сердечная благодарность моему дяде Осипу Романовичу Гинцбургу. Он дал мне то, что не сумели из-за своей занятости и обстоятельств трагической судьбы дать мои родители. Светлая ему память!
Тетя Рая оставила по себе совсем иные воспоминания. Она была холодным человеком, никогда не умела приласкать, поговорить по душам. Часто она меня журила за неизбежные в детстве провинности, ошибки, как-то сухо и жестко требовала участия в домашних делах. В магазин за продуктами я бегала охотно, а вот мытье посуды в коммунальной кухне в те годы было сущей пыткой: ведь вода из крана шла только холодная, зимой вообше ледяная, хозяйственное мыло было противное, плохо пахло, а тетя не стремилась улучшить условия работы, только неуклонно требовала ее выполнения. Но самое тяжелое было в другом: тетя и дядя были скуповаты, а я бурно росла и все время хотела есть. Тетя внимательно следила за мной за столом и иногда говорила: «Смотри, дядя Осип работает, зарабатывает деньги нам на жизнь и не просит добавки. А ты еще девочка, а ешь так много». Это было так горько и обидно, что не забылось никогда. Иногда за какие-нибудь провинности меня оставляли без ужина, запирали от меня дверцы буфета, чтобы сама не брала съестное. К добру это, как известно, никогда не приводит. Я иногда врала, прятала копейки, данные мне на завтрак в школе, иногда даже залезала в карман дядиного пиджака, висящего в коридоре, и доставала из него забытую мелочь. Когда набиралась некая сумма, покупала в магазине конфеты – соевые батончики грамм 200 и съедала где-нибудь на улице.
На нашей лестнице двумя этажами выше жила моя одноклассница Белла Смирнова. Ее мама всегда кормила меня, когда я заходила к подруге. Надолго в памяти остался дивный вкус чечевицы со сливочным маслом или булки с малиновым вареньем. Мама Беллы была еврейкой с красивым добрым лицом, работала провизором в аптеке на Большом проспекте. При случае я заходила в аптеку, чтобы повидать ее лишний раз, чувствуя ее симпатию. 
За три с половиной года до начала войны я успела полюбить свой город, особенно красивую и уютную Петроградскую сторону. И к этому приложил свою руку дядя Осип. Когда мы вместе проходили по улице и площади Льва Толстого, дядя рассказывал мне историю многих зданий, обращая внимание на их архитектурное оформление, называл имена их прежних хозяев. Довольно рано лет с 9-10 я начала передвигаться по городу самостоятельно. Запомнились «дальние» поездки на Невский проспект во Дворец Пионеров. Шла  финская война, город был затемнен, было немного страшновато и непривычно видеть темные громады домов с пробивающимися кое-где синими огоньками, замерший город вызывал в душе нежность. Потом в годы войны, живя в детском доме далеко от Ленинграда, я вспоминала о нем с любовью, как о близком родном человеке, писала пылкие сочинения, ловила все новости, которые передавало радио, искала сообщения о нем в газетах. В Ленинграде осталась моя сестра, она пережила, слава Б-гу, блокаду и до конца войны была в армии в Ленинграде.
Каждое лето дядя и тетя отправляли меня куда-нибудь: одно лето я провела в чудесном санаторном лагере под Саратовом. Сестра Лена работала там же пионервожатой. Наверное, это организовал дядя Леля, он работал тогда в Аптекоуправлении. Лагерь запомнился своим непривычным богатством: каждую неделю после бани нам детям выдавали красивую форму, причем каждому отряду другую- у одних синие трусы или шаровары и желтые с синей полосой футболки, у других – красное с белым, зелное с желтым. Кормили там очень хорошо и занимались мы интересными вещами: ходили в походы, собирали гербарий, готовились к физкультурным праздникам, ярким и очень красивым. Жить в лагере мне очень нравилось, к тому же рядом была любимая сестра. В конце смены (примерно 24 дня) обязательно зажигали прощальный костер, возле которого долго сидели, пели пионерские песни под баян, выступали маленькие артисты. Искры от костра летели в темное небо, языки пламени завораживали, настроение было особое грустно-счастливое (ведь на следуюший день предстояло прощание с ребятами, уезжающими домой).

Чтобы завершить рассказ о моих родных, тете Рае и дяде Осипе, расскажу, как я встретила начало войны. В начале июня, закончив 5 класс, я поехала в пионерский лагерь. Он находился на станции Фандерфлит за Лугой, возле самой границы. Через два дня после начала войны мы уже слышали разрывы снарядов, звуки перестрелки. Вспыхнули пожары, загорелся хлеб в полях. Начальство лагеря не знало, что с нами делать, куда везти детей. Помню было решение не везти нас в Ленинград, а сразу куда-нибудь в глубь России. Поднялась паника, многие плакали, рвались домой к родителям. К счастью, нас все-таки привезли в Ленинград. Это было 7 июля 1941г. Через 6 дней 13 июля мы с тетей и дядей наскоро собрав какие-то вещички, двинулись на Московский вокзал. Народу там было полным-полно, нормальные пассажирские поезда уже не шли. Нас загрузили в теплушки товарного состава, и начался наш долгий путь к городу Саратову, где жили тетя Елена Михайловна Харина и дядя Лёля (Израиль Аронович Збар). Тетя Рая взяла с собой продуктов всего на 2-3 дня пути, как до войны, и мы очень быстро остались совсем без еды, начали голодать. Тетя растерялась, пала духом, даже заболела. Навстречу нашему поезду к границам, к фронту шли поезда с военными. Мы часто останавливались, пропуская встречные военные поезда. И вот дядя Осип достал свое концертино, сел на какой-то пенек и стал играть, а я стояла рядом с ним и пела песни, романсы из нашего репертуара. Очень быстро нас окружали люди, внимательно и по-доброму слушали, а потом давали нам что-нибудь съестное. Особенно щедро угощали военные, то давали целую буханку хлеба, то сахар, то соленые огурцы. Так продолжалось дней 10, пока мы не добрались до Саратова. Больше мы не голодали...
В Саратове поезд остановился на несколько минут на каких-то запасных путях. Уже темнело, мы быстро выгрузили чемоданы, помогли спуститься ослабевшей тете, и тут дяде Осипу стало плохо: он побледнел, опустился на чемодан и закрыл глаза. Боже, как я испугалась! Обняла его, стала гладить его лицо, кажется заплакала. Обморок быстро прошел и мы благополучно добрались до наших родных. Через несколько дней на семейном совете было решено отдать меня в детский дом. До сих пор не могу понять, почему они так поступили. Обе пары были бездетные, мужья моих родных тетушек имели специальность (дядя Лёля был опытным фармацевтом, дядя Осип талантливым учителем математики), всю войну оба работали, а одного ребенка оставить у себя ни одна пара не решилась. Что ж, Б-г им судья...
В детском доме (станция Алтата, село Дергачи Саратовской области) я прожила 5 лет, всю войну 1941-1945 и еще год, т.к. я хотела закончить школу- десятилетку. Нелегко было привыкнуть к жизни в детском доме. До сих пор отчетливо стоит перед глазами первая встреча с детдомовскими ребятами. Меня привезла в детдом сотрудница дяди Лели. Приехали мы рано утром, сидели на лавочке во дворе и ждали прихода кого-нибудь из начальства. 17 августа утром было прохладно. И вот из двухэтажного дома начали выходить заспанные ребята в серой одинаковой одежде. Особенно поразил меня вид девочек: все они были острижены наголо. Сердце сжалось – неужели и меня остригут? Мне было 12 лет, такая перспектива казалась ужасной. Все ребята шли в одном направлении и потом возвращались в дом. Оказалось, что туалеты были в глубине двора,  не в доме. К счастью, меня не остригли наголо, заведующей понравились мои кудрявые волосы. Первый год 1941-1942 был особенно трудным. Зима как известно была суровая, морозная. Хозяйство детского дома не было готово к зиме: не было достаточного запаса продуктов, дров, теплой одежды. Кормили нас неважно, горячая пища была только один раз в день - на обед.Обычно это было только одно блюдо: суп или каша и порция хлеба. Из-за сильных морозов мы часто пропускали школу. В первый год жизни в детдоме я обморозила руки, лицо и колени по дороге в школу. В эти холодные и голодные дни мне пригодилась моя начитанность. Обычно мы забирались с ногами на кровати, укрывались всем, что было: матрацами, одеялами, тряпьем и я начинала подробно рассказывать содержание прочитанных до войны книг Жюля Верна, Майн Рида, Дюма, Джека Лондона. Ребята слушали внимательно, время пролетало быстрее, голод на время забывался. Вот тогда-то и зародилось уважение ребят ко мне, а осенью 41 года многие относились ко мне презрительно: я, большая девочка, не умела мыть деревянные полы. Ох, как это было трудно: помещение большое, полы некрашеные, грязи с улицы наносили много, надо было вымыть полы быстро и до желтизны. Это казалось невозможным, неосуществимым! В нашей квартире в Ленинграде полы были паркетные, их мыли и натирали до блеска нанятые работники, мужчины-полотеры. Иногда во время моего дежурства ребята собирались в дверях и смеялись, глядя как я мучаюсь, выжимая грязные тряпки. Хорошо, что нашлись сердобольные девочки, которые вначале помогали мне мыть полы, а потом я научилась у них справляться с этой тяжелой работой.
Часто вечерами, когда уроки были сделаны, ребятам становилось скучно. Постепенно мы начали петь, заучивая мелодию и слова песен по радио. Сначала образовался хор, потом начали заниматься физкультурой, придумывая красивые вольные упражнения. Одно время увлеклись построением живых пирамид: кто-то стоит, кто-то рядом делает стойку на руках, кто-то становится на мостик, а кто-то на этот живой мостик встает и делает какую-то красивую фигуру. Разучивали стихи и даже танцы. Так создалась большая концертная бригада, и мы не раз выступали в госпиталях для раненых или в местном кинотеатре. Можно сказать я была руководителем самодеятельности детей, у меня был неплохой слух, чисто петь мелодию учил меня дядя Осип, до самой войны я ходила в Ленинградский дворец пионеров, где часто бывали яркие праздничные концерты, детей в кружках учили актеры-профессионалы. Многому я научилась и в летних пионерских лагерях, где обычно отдыхала до войны. Десятки лет хранила я вырезки из газет, где меня хвалили как руководителя художественной самодеятельности детского дома и отличную ученицу. При перезде в Израиль многие бумаги затерялись. Нужно сказать и о школе в селе Дергачи. Как ни странно, школа в этой далекой от больших городов российской провинции была хорошая. Я помню замечательных учителей, которые вели географию, математику, физику, химию. Узнав впоследствии историю Советской России, я предполагаю, что это были ссыльные, а не местные люди. Жаль, что с годами ушли из памяти их имена и фамилии, но они сумели хорошо подготовить нас к поступлению в Вузы. Без особого труда и специальной подготовки я поступила в августе 1946г. на филологический факультет Ленинградского Университета. Это был последний год, когда евреев принимали в Университет на общих основаниях. Начиная с 1947г. прием евреев во многие вузы осложнился, принимали лишь тех, у кого была золотая или серебряная медаль (как у Иси Шейнина например) или по протекции важной персоны.
Лето 1946г. было ярким, значительным и незабываемым. Весь июнь я сдавала экзамены на аттестат зрелости. Это была трудная работа- кажется,экзаменов было 9. Мы сдавали большие курсы за три класса - 8й, 9й и 10й. Нужно было за короткий срок повторить пройденное, вспомнить все даты по истории России и зарубежных стран, подготовиться к письменному и устному экзаменам по математике, включая алгебру, геометрию и тригонометрию. Особенно основательно я повторяла курс русской и советской литературы, ведь я собиралась на филфак. На выпускных экзаменах в школе я получила все пятерки и меня представили к награждению золотой медалью. Медалисты должны были пройти утверждение в Городском отделе народного образования Саратова. Там через месяц мне снизили до 4-х обе оценки за письменные работы по математике и литературе, скорее всего роль сыграл национальный признак.
Летом 1946 года я впервые после долгой разлуки встретилась с самыми дорогими и близкими людьми – сестрой Леной и мамой .С мамой мы расстались 9 лет назад, зимой 1937 года в Уфе, на Урале.

Сестра, только что демобилизовавшаяся из Армии, взяла билет на поезд, идущий в Казахстан через мою станцию Алтата. Там на станции, где я должна была подсесть в ее вагон, и произошла наша встреча. Всю войну мы с сестрой переписывались, поддерживая друг друга как могли, рассказывали о полученных редких письмах от мамы. Узники многочисленных лагерей не имели права часто писать и отправлять письма своим родным и близким, всегда была норма – одно или два письма в месяц, которые обязательно проверяла особая цензура. Поэтому мы всегда сообщали друг другу о маминых письмах. 
Вообще должна сказать, что эта наша постоянная связь: мама в одном из казахстанских лагерей – ст.Жарык, Батык, Долинка, сестра в Армии на Ленинградском фронте, а я в детском доме Саратовской области – эта теплая связь нас всех поддерживала, давала надежду на будущее, а меня самую юную, еще не сложившуюся, вообще спасла. Обе они и сестра и мама были очень внимательны и добры ко мне, живо реагировали в письмах на мои рассказы, волнения, сомнения, старались издалека воспитывать меня, а обе они были незаурядные, замечательные. И вот мы две молодые девушки- Лене было 24 года, мне -17, взволнованные встречей, очень похожие друг на друга, двигаемся в поезде на восток. Вагон обычный плацкартный, все на виду. Чем ближе мы к цели поездки, тем чаще меняются вокруг нас пассажиры, выходят, входят новые. Они чем-то похожи друг на друга, все одеты более, чем скромно, лица усталые, озабоченные, печальные. Мы с сестрой вызываем всеобщий интерес, а когда соседи по вагону узнают куда и к кому мы едем, вокруг нас началось волнение – кто-то знал нашу маму, кто-то давал советы, как быстро выйти из вагона, ведь поезд останавливался на станции всего на одну минуту. Нас расспрашивали, как мы пережили войну. Позднее стало понятно, что все эти люди так или иначе связаны с лагерями, то ли уже освободившиеся заключенные, то ли вольнонаемные. Многие из них тоже были разлучены со своими детьми, потому и испытывали к нам такой живой интерес и сочуствие. Они помогли нам быстро выйти, вынесли наши вещи. Поезд загудел, тронулся и ушел. Мы остались одни в горячей солнечной казахской степи. Никакого строения, никаких людей поблизости. И вдруг относительно далеко от нас показалась группа бегущих женщин, человек 8-12, у первых развевались вокруг голов седые волосы. Мы-то помнили маму с каштановыми волосами, всматриваемся в приближающиеся лица, а маму не узнаем. Женщины что-то кричат, кто-то плачет, громко выкрикивают наши имена. И только тогда мы обратили внимание, что три женщины отстали от остальных, две ведут под руки третью, еле передвигающую ноги. В эту летнюю жару она одна была одета в коричневое драповое пальто. Пальто мы узнали сразу, его мама носила в Москве до ареста. Мы все боялись, что не узнаем друг друга после долгой разлуки, ведь все мы изменились, особенно я: при расставании с мамой мне было 8 лет, а при встрече 17...это событие - наша первая встреча - осталось самым важным и ярким во всей моей дальнейшей жизни. Мама работала в лагере врачом, ее все любили, а нас все окружали вниманием, баловали, ласкали целый месяц. Мы были счастливы.

Там и тогда я получила известие, что мне снизили оценки  за две письменные работы и мы отправились с сестрой в Ленинград, чтобы я успела сдать вступительные экзамены в Университет. Сдавала без подготовки 5 экзаменов : географию, историю, немецкий язык и литературу письменную и устную. Получила три пятерки и две четверки, была принята, только к концу августа не было мест на русское отделение, не было мест и в общежитии. По совету моего шурина Йосифа Индурского (они с Леночкой только что поженились и продолжили прерванную войной учебу в Политехническом институте) я подала документы на классическое отделение, где изучают главным образом латынь, греческий, античную литературу, готовя преподавателей для Вузов. Это было совсем не то, о чем я мечтала, ведь я хотела преподавать в школе русский язык и литературу, но впоследствии я все-таки перешла на русское отделение и закончила именно его.
Вспоминая о своей жизни в детском доме, я думаю, что пребывание в детском доме в течение пяти лет было для меня очень важным и полезным. В детдоме я была такой как все, ни у кого не было родителей. Моя осиротевшая душа как-то успокоилась повзрослела. Я научилась и полюбила думать и заботиться о других, о младших. Особенно важной оказалась для меня летняя работа на земле, на плантации, как это у нас называлось. Едва заканчивался учебный год старшие ребята отправлялись на все лето работать на плантации, т.е. на большом огороде. Там мы выращивали картофель, лук, огурцы, помидоры, капусту, арбузы и просо. Выросшая в больших городах Москве и Ленинграде, я узнала радость крестьянского труда. Нам повезло, с нами жили и учили нас работать две замечательные русские женщины, две сестры-тетя Соня и тетя Наташа. Обе они были религиозны, я впервые в жизни близко познакомилась с такими людьми. На долгое время они стали для меня образцом морального человека: они много работали, взяв на себя львиную долю заботы о земле и растениях, они никогда не кричали, не ругали нас детей, а терпеливо учили выращивать овощи, поливать землю, содержать в порядке наше жилье и нехитрое хозяйство: посуду и инвентарь. Они были всегда скромно и аккуратно одеты, тихо молились по утрам и вечерам, ели вместе с нами, никогда не беря себе лишнего, больше детей. Они были так не похожи на остальных работников детского дома: вороватую директрису и завхоза, увозивших к себе домой с поля те овощи, которые мы все лето так старательно выращивали. Именно в 13 лет после знакомства с т.Соней и т.Наташей я задумалась о Б-ге и поверила в него.
Живя в Ленинграде у тети и дяди, я все-таки ощущала свою обделенность – у меня не было родителей, а у всех ребят в классе были, я слышала выражение «враг народа» и понимала, что его относят и к моим родителям, хотя причина этого была мне неясна. Тетя меня совсем не баловала, одета я была плохо, некрасиво, а мама в детстве одевала меня красиво, привезя из Парижа платья для дочек на несколько лет вперед. Неизбежно вырабатывался комплекс неполноценности  и протест. В детском доме я была равная среди равных, ни у кого не было родителей, мы все жили в одинаковых условиях. Годы были тяжелыми для многих, почти для всех: одни воевали, другие тяжело работали и ждали возвращения фронтовиков, третьи оплакивали погибших, большинство голодало. Мы, детдомовские дети, чувствовали себя частью народа, всей страны, жадно слушали сообщения по радио о делах на фронте, принимали все близко к сердцу. Помню, как потрясло нас всех сообщение о казни партизанки Тани, как назвала себя Зоя Космодемьянская. По вечерам, сидя полукругом у горящей печки, мы обсуждали, как можно закалить себя, чтобы выдержать пытки. Мы готовились к войне с фашистами, и конечно же в те времена никому из нас и в голову не могло прийти, что по всей стране в лагерях Гулага мучают и пытают невинных людей не менее жестоко и изощренно, чем фашисты...
В 1942 году я осталась старшей из детей детского дома. Дело в том, что летом многих моих ровесников отправили в Саратов, в ремесленные училища, готовившие к работе на заводах, в том числе военных. Год был тяжелый, мужчины уходили на фронт, промышленность нуждалась в людях, способных заменить ушедших. Поэтому и обучали 14-летних подростков рабочим профессиям. Я рвалась ехать вместе с ними в ремесленное училище, но на педагогическом совете категорически против этого выступили две новые воспитательницы Галина Сенкевич и Вера Перцова (к сожалению их полные имена, которые десятки лет с благодарностью хранила в памяти, сейчас растаяли, уплыли от меня). Обе они бежали на восток от войны, одна из Краснодона, другая из Киева. Обе доказывали, что меня нельзя посылать в училище, т.к мне было только 13 лет (т.к. с самого начала учебы у меня был запасной год- меня посадили сразу во второй класс), к тому же я была отличница. Я была сильно огорчена, что меня разлучили с подругами и помешали стать полезной Родине работницей, но очень скоро я поняла, что это была Судьба. Мне так хотелось учиться, быть образованной, мамочка и сестра не уставали напоминать мне «учись» и были счастливы, что меня не послали в ремесленное училище. В школе я всегда хорошо училась, каждый класс кончала с Похвальными грамотами. Это способствовало выработке чувства самоуважения, собственного достоинства, лечило комплекс неполноценности, связанный с судьбой родителей. Надо сказать, что в своих родителях я никогда не сомневалась, никогда их не осуждала, твердо зная и веря, что они хорошие люди, а не какие-то  там «враги народа». Детский дом научил меня многому, что осталось со мной на всю жизнь – я научилась довольствоваться малым, тем, что есть, быть благодарной людям за помощь, внимание, ласку, полюбила физический труд, пилку и колку дров, топку печей, но особенно работу на земле. Позже мне не раз это пригодилось, когда я помогала сестре Лене выращивать цветы и ягоды в их небольшом саду в Правдинске Горьковской области, куда неоднократно приезжала на лето с малышами. Большую радость приносила работа на приусадебном участке, когда у нас после замужества Кати появилась под Ленинградом собственная дача, где росли внуки. Там мы выращивали цветы, ягоды, овощи, научились ухаживать за плодовыми деревьями и получали неплохой урожай. Всему этому начало в детском доме, в летней работе на плантации.
Два-три года после окончания школы я пыталась поддерживать связь со школьными подругами и детским домом из Ленинграда, но новая жизнь, серьезная учеба скоро так захватили меня, что эта связь постепенно прекратилась, тем более еще и потому, что детский дом расформировали, он перестал существовать.
Итак, в сентябре 1946 года я поступила на филологический факультет Ленинградского  Государственного Университета, который закончила через пять лет, летом 1951 года. При поступлении в анкете я не упомянула об аресте родителей, написала, что отец умер в 1936г., а мама работает врачом в Казахстане, зато подчеркнула свое пятилетнее пребывание в детском  доме. Возможно это умолчание и помогло мне поступить в Университет, кто знает.
Учеба началась с серьёзной проблемы, мест в общежитии не было. Я попыталась жить  у тети Раи и дяди Осипа, но у них во время войны отобрали вторую комнату, а так как они вернулись из эвакуации без меня, им оставили на двоих только одну небольшую комнату. К счастью, Студенческая профсоюзная организация уже в октябре добилась для меня комнаты на Малой Охте, ул.Стахановцев 17, где я и прожила первые три года учебы. Общежитие было довольно далеко от Университета, приходилось рано вставать и минут 40 ехать на трамвае № 16 до Университетской набережной. Но это не тяготило, вагоны трамвая были обычно забиты студентами, настроение у молодых было хорошее, разговоры, шутки, смех скрашивали долгий путь. Возвращались в общежитие поздно вечером, почти ночью, т.к. после лекций обедали в студенческой столовой и отправлялись пешком в Публичную библиотеку им.Салтыкова –Щедрина. Путь в библиотеку лежал по красивейшему центру города: через Дворцовый мост, мимо Зимнего Дворца, Дворцовой площади, Адмиралтейства по Невскому до угла Садовой улицы. В 1946 году еще видны были следы войны, блокады, на некоторых зданиях сохранились надписи «во время артобстрела эта сторона улицы наиболее опасна». Город возвращался к своему довоенному облику медленно, с трудом.
Заниматься в Публичной библиотеке было приятно и интересно. Это красивое классическое здание  со     стройными колоннами, лепными украшениями, огромными окнами было настоящим Храмом науки. Огромный главный читальный зал вмещал несколько сотен посетителей, сидевших за большими столами, обложенных книгами, читавших, делавших выписки. Было тихо, никто не разговаривал вслух, слышно было лишь шуршание страниц. На столах горели лампы с абажурами, было уютно и необычно вначале. Хотя я хорошо училась в школе, в Университете я быстро почувствовала пробелы в своем образовании по сравнению с теми, кто жил в Ленинграде, в интеллигентных семьях. Живя в далекой провинции я недостаточно читала, кругозор в области искусства,театра, живописи, музыки - был узким. Я принялась усердно восполнять пробелы, сидела в Публичке до 11:45 вечера, возвращалась в общежитие поздно, после полуночи. Трамвайная остановка была далеко от общежития, идти нужно было через пустырь, в темноте, и я горячо молилась, чтобы ничего плохого со мной не случилось.
В комнате общежития нас было 5 девушек с разных факультетов, мы прожили вместе без ссор и недоразумений помогая друг другу. Мама изредка присылала мне посылочки с пшеном и тогда в общей кухне мы варили пшенную кашу, которая казалась нам очень вкусной. Еды нам, молодым, всегда не хватало.

Годы учебы в Университете были насыщенными и яркими. Преподавали в те годы профессора, получившие образование еще до революции. Это были люди глубоко образованные, увлеченные наукой, каждый имел свое лицо, был неповторим. Слушать лекции по литературе античной, западной, русской таких профессоров как Тронский, Жирмунский, Бялый, Гуковский было счастьем. Хотелось бежать в Публичку, все прочесть, понять, освоить, подняться на вершины литературоведения. Одновременно с учебой я бросилась в море искусства: ходила на симфонические концерты в Филармонию, бегала на балеты в Мариинский театр, регулярно занималась в Эрмитаже изучением зарубежной живописи, слушала лекции в залах этого богатейшего музея.
Наступил 1949 год, год борьбы с «космополитами и космополитизмом», на самом деле начало открытой государственной антисемитской кампании. Хорошо помню битком набитый Актовый зал Университета, наших любимых профессоров на сцене, которые в чем-то жалко раскаивались и лишь член-корреспондент Академии Наук Жирмунский держался достойно, ни в чем не признавая своей вины. Вскоре был арестован профессор Гуковский, через некоторое время он умер в тюрьме. Должна признаться, я ничего тогда не понимала, происходящее подавляло, вызывало недоумение, даже пугало. Страх постоянно жил где-то подспудно в глубине души, ведь я помнила, что я скрыла правду о родителях при поступлении, боялась, что внезапно меня разоблачат. Но все, слава Б-гу, обошлось, меня не «разоблачили», до такой мелкой рыбешки тогда руки не дошли. Удивительно, но материальные трудности существования в первые годы учебы вспоминаются редко, вернее почти не вспоминаются. В 1946 году мне было 17 лет, по существу без семьи я оказалась в раннем детстве с 8 лет. Жизнь в детском доме научила меня многому, но не умению вести домашнее хозяйство, готовить еду, правильно распределять свои средства. Жила я на стипендию, которую давал Университет (кажется 300 рублей в месяц). Потом стала помогать мамочка, присылая деньги из Казахстана. 
Иногда навещала сестру Леночку и Иосифа, имевших комнату в студенческом общежитии в Лесном.
Йосик всегда умел найти работу, иногда по ночам разгружал вагоны с продуктами, приносил нам то яблоки, то еще что-нибудь съедобное, и мы весело все съедали.
Чтобы купить билеты в театр или на концерт, мы с подругой продавали полученную по карточкам буханку хлеба, а вторую делили пополам. О покупке одежды в первые годы учебы и не помышляли. Помню на первом курсе я носила гимнастерки, юбку и сапожки сестры, оставшиеся у нее после службы в Армии.

Всегда с самых юных лет я нуждалась в дружбе, легко сходилась с людьми, находила подруг и хранила дружбу долгие годы. В Университете такой подругой стала Марина Лифшиц, девушка из Чернигова, прошедшая войну. Она была старше меня на 5 лет, на первых порах она меня опекала, как старшая сестра. Будучи на фронте со своим отцом, она вступила в компартию и на факультете Марина была заметной фигурой, активным членом всевозможных студенческих организаций. Она отлично училась на чешском отделении, во многом была для меня примером. Постепенно мы подружились и с другими однокурсницами, особенно с Велой Червовой и Ритой Егоровой из Новосибирска, Раей Кацнельсон из Гомеля. Дружба с Велой продолжалось 59 лет, до августа 2005г. 
Судьба Марины Лившиц оказалась самой нелегкой: во время войны в руки фашистов попали ее мама и младшая сестренка, обе погибли. Марина встретила и полюбила славного еврейского парня Леню Фейгина, он был немного моложе ее. Они собирались пожениться, но родители Лёни были категорически против их брака, а Лёня был послушным сыном...так и не встретила больше Марина настоящего друга (ведь многих прекрасных юношей перемолола война), осталась одинокой, без детей, без семьи. Умерла от рака в 1998г. Мы переписывались с ней, старались помочь.
Хочу написать подробнее о маме.
Не буду повторяться о детстве и ранней юности мамы написано в самом начале. Была она способной ученицей, и потому получила право учиться в польской гимназии Лодзи, хотя была из бедной еврейской семьи. Учительницы иногда приглашали ее к себе домой, возможно именно от них она научилась правильно и красиво есть за столом, всегда с ножом и вилкой и никакие позднейшие испытания не изменили ее привычек. Она всегда была чрезвычайно аккуратной и чистоплотной, умела красиво штопать, вручную чинила все свои вещи, не терпела небрежности в одежде.
Когда я была маленькой, дома я видела маму довольно редко: все свое время она отдавала работе в родильном доме им.Грауэрмана, где до ареста работала главным врачом. Её могли вызвать и ночью, если врач не справлялся с тяжелыми родами. Помню, как тяжело переживала она те редкие случаи, когда при родах кто-нибудь погибал. Обычно, к 8-му Марта маму осыпали цветами и конфетами в коробках благодарные женщины за помощь при родах.

В те счастливые для нее годы она была красива, хорошо и со вкусом одета (какие-то платья и кофточки привезла еще из Парижа, а носила вещи мама всегда бережно, аккуратно, долго)...у нее был тогда красивый и чистый голос, она часто пела.
Я её в детстве боготворила, обожала, безоговорочно слушалась. Стоило ей взглянуть на меня строго своими красивыми карими глазами, как сейчас же улетучивалось желание шалить. Мама всегда была человеком большой выдержки и никогда ни на кого не кричала, не повышала голоса. Такой была до конца своих дней. 

Особую роль сыграла она в жизни нашей семьи, когда мы все стали взрослыми. Два её зятя, Йосиф Индурский и Ися Шейнин, были сиротами. У Иосифа отец, мать и младшая сестра Роза погибли в Гродно от рук фашистов. У Иси отец умер рано, 30 апреля 1935 года. Он был сыном богатого лесоторговца из Херсона, советская власть в конце 20-начале 30-х годов без конца арестовывала родственников ограбленных богачей, стараясь отобрать у них все, без остатка. При этом часто прибегали к пыткам. Думаю, и отец Иси, Йона Шейнин, прошел через эти испытания, потому так внезапно и рано умер, будучи в командировке.
Итак, оба мамины зятя осиротели в молодом возрасте, и наша мама была единственным представителем старшего поколения для всех нас. Она приняла и полюбила своих новых детей – зятьев, по-настоящему дружила с ними. Никаких раздоров, ссор в семье не было, все любили и уважали маму и жили дружно, заботясь и помогая друг другу. С 1954, когда освободилась из ссылки в Казахстане, мама жила в Правдинске с Леночкой и Йосифом до 1957г., потом она получила в Москве комнату в небольшой коммунальной квартире, прожила в ней с семьей соседей, которые хорошо к ней относились. В 1960 Ися помог маме обменять её комнату на ленинградскую, а в 1962г. нам обменяли Исину и мамину комнату на отдельную 3-х комнатную квартиру в новом доме на проспекте Стачек 59. Как же мы все были счастливы! Эту квартиру мы получили от Смольнинского райкома партии, т.е. фактически ее получила мама для своей семьи. В то время страной управлял Никита Сергеевич Хрущев, при нем к старым членам партии, прошедшим лагеря и ссылки, относились внимательно, с уважением. Мама получила повышенную пенсию 120 рублей в месяц и звание «Почетный пенсионер Союзного значения».
После 25 лет скитаний по тюрьмам, баракам в лагерях, жизни в случайных комнатах в Казахстане в годы ссылки, мама в свои 68 лет получила наконец возможность жить в хорошей светлой комнате в своей квартире, вместе со своими детьми и внучками. Мы прожили вместе 15 лет.

Человеком мама была деятельным, всегда находила себе работу:по утрам непременно убирала свою комнату, наводила порядок в коридоре, кухне, мыла посуду. Встав на учет в партийной организации, она стала активным ее членом. Очень скоро она возглавила комиссию, котрая занялась помощью нуждающимся старым коммунистам: кому рекомендовали повысить пенсию, кого обеспечить жильем. Это была нелегкая работа, доверить которую можно было только человеку честному, прямому и неподкупному, какой мама и была всю жизнь. Она никогда не стремилась что-то выгадывать для себя, не ставила себя выше других и ничего для себя не просила. Эта ее принципиальность иногда меня поражала. Я попросила ее однажды купить билеты в Мариинский театр, чтобы пойти на балет «Щелкунчик» с дочками (билеты в этот театр достать было почти невозможно: нужно было приезжать с вечера, занимать очередь и дежурить всю ночь, не зная заранее, хватит ли в кассе билетов)...Какое –то ограниченное количество билетов продавалось особо заслуженным людям, к которым относились и персональные пенсионеры. Мама сердилась на меня , не хотела идти, но все-таки пошла и сказала мне, чтобы впредь таких просьб не было. Ей было стыдно, неприятно просить о привилегии, предъявляя свой партийный билет. Больше я никогда ее не просила.
Всю жизнь мама была человеком любознательным, любила читать, учиться. По специальности, полученной в Московском университете, она была врачом акушер-гинекологом. Но в лагерях, где она провела долгие годы, нужны были врачи широкого профиля. Мама стала выписывать медицинские журналы, много занималась и освоила другие специальности – была неплохим терапевтом, даже глазным и детским врачом. Ей приходилось лечить не только заключенных, но и семьи лагерного начальства. В годы ссылки 1950-1954гг. получив по приговору суда вечное поселение, она лечила казахов Карагандинской области. Местные жители глубоко уважали и любили маму, называли ее «наш дергер» (т.е.доктор), приглашали в гости на бишбармак и кумыс. Навещая маму в Аксу-Аюлы, я видела у нее на полках свежие медицинские журналы, она продолжала учиться. К своей профессии врача она относилась как к долгу служения людям, в соответствии с клятвой Гиппократа, которую дают студенты-медики во всех странах до сих пор. В любое сремя суток, в любую погоду (а в Казахстане летом очень жарко, а зимы холодные, морозные, снежные) мама ехала или шла на помощь больному.
Была она всегда человеком дружелюбным, отзывчивым, добрым, готовым помочь морально и материально. На себя она тратила немного, ее потребности были более, чем скромные: любила пить кофе по утрам, на завтрак ела одно и то же: творог с простоквашей, иногда любила побаловаться шоколадной конфетой. А вот друзьям и близким делала щедрые подарки, всегда стараясь заметить, в чем человек нуждается. Помню, как вернувшись из ссылки и получив пенсию, она одаривала нас сестрой красивыми и нужными вещами – купила дорогие шерстяные пледы, прослужившие нам десятки лет, удобные и легкие кожаные чемоданы. Как персональному пенсионеру маме раз в год давали путевку в санаторий. Иногда она ездила в Сочи, иногда в подмосковный санаторий Кратово, где встречалась со своими московскими подругами, тоже пережившими сталинский террор. На обратном пути мама обычно заезжала в Москву, встречалась с друзьями. Самым близким ее другом была Елена Петровна Романова, профессор-гинеколог. Когда-то в начале 20-х годов мама опекала юную Лёлю, которая происходила из царской семьи, была дворянкой, а таким не давали учиться в ВУЗах. Но маме как-то удалось отстоять свою подругу и обе они закончили медицинский факультете Московского Университета. Много у мамы было "лагерных подруг", среди них мать Булата Окуджавы Ашхен, писательница Евгения Гинзбург, мать Василия Аксенова. В конце 70х годов Ашхен написала своей польской подруге Целине Будзинской, что мама в лагере спасла ей жизнь, добившись освобождения от непосильных общих работ по состоянию здоровья. Дружила мама с Тасей Сальниковой, вдовой историка Николая Ванога, расстрелянного в том же 1936 году, и с Зинаидой Борисовной Салганик, умнейшими и образованными женщинами, прошедшими лагеря.

По своей натуре и мировоззрению мама была оптимистом, но крутой 20й век наносил ей тяжелейшие удары. В молодые годы оставила она свою Родину – Польшу и рассталась с родителями – навсегда. Приехав в Россию в Москву в 1918г. (ей было 24 года) вынуждена была все начинать с нуля: ни дома, ни имущества, ни родных. Даже язык ей пришлось осваивать новый – русский, она владела другими языками – идиш, польским и немецким. Учеба в медицинском ВУЗе всегда была нелегким делом, а тут еще гражданская война, голод. В 1920 году мама вышла замуж за нашего отца Харина Соломона, оба они учились, получили хорошее образование, родили двух дочек. Они получили хорошую трехкомнатную квартиру в центре Москвы, имели домработниц.

И вдруг в одночасье, весной 1936г. все рухнуло. Начался страшный период репрессий. Как можно было все это пережить человеку идейному, искренне преданному делу, честному?! Сначала назвали женой врага народа, потом выслали, а затем арестовали и отправили в лагерь. В тюрьме на допросах следователи оскорбляли, требовали признания в немыслимых вещах. После такой самоотверженной юности, беззаветного служения людям, стране – как все это можно было понять, принять, пережить? Боль и печаль навсегда поселились в глубине маминой души. Для всех женщин, попавшим в 30-е годы в лагеря, самым тяжелым переживанием была тревога за оставленных детей. По иезуитским законам ГУЛАГа переписка была ограничена, и первый год мы ничего не знали друг о друге.

Вскоре началась Вторая Мировая война и к тревоге за детей прибавилась тревога о матери, оставшейся в захваченной фашистами Польше.

Наконец, после многолетних страданий, в начале 50х годов, когда умер тиран Сталин, наступило облегчение. Далеко не сразу общество и особенно власти изменили свое отношение  к вернувшимся из лагерей. Помню как тяжело было маме обращаться к своим бывшим коллегам за свидетельством о стаже работы (для получения пенсии): одни отказывались встречаться, другие были предельно сухи и официальны, давая лишь лаконичные справки о совместной работе, и только один, кажется доктор Мейер, написал о маме теплый отзыв. Только после 20го съезда партии атмосфера в стране начала меняться. Был реабилитирован наш отец, реабилитировали и маму, но ведь сколько было волнений, пока все это произошло! Запомнилось стихотворение поэта Асеева о женщинах, подобных маме: 

"Оправдали расстрелянных

Возвратили права
Сотням жен их растерянных,

В ком душа чуть жива..."
Булат Окуджава написал небольшой и очень глубокий и точный рассказ о встрече со своей мамой в 1947г. "Девушка моей мечты". Местами кажется, что это и про нас с мамой. 

Наша жизнь постепенно налаживалась, мама пришла в себя, но о лагерном прошлом мы все избегали с мамой говорить, чувствуя, чтой ей не хочется вспоминать. А в 1967г. родная Партия нанесла ей еще один удар. Отмечали 50-летие Октябрьской революции и партийное начальство решило наградить орденом Ленина старейших коммунистов, вступивших в партию еще до революции. Среди таких была мама и ее приятельница Римма Яковлевна Юровская. Торжественные вечера проходили обычно накануне праздника. Мама, получив пригласительный билет, принарядилась и ушла. Неожиданно через час она вернулась с совершенно белым лицом, легла на диван и не хотела ни с кем разговаривать. Выяснилось следущее: маму не только не пригласили в президиум, но главное – вообще не упомянули ее имени, перечисляя заслуженных членов партии., словно она вообще не существовала. В чем же дело? Оказалось, что какой-то партийный чиновник заглянул в ее автобиографию и увидел, что в 1922г. (45 лет назад) мама голосовала однажды за оппозицию (об этом она упомянула сама). На основании этого и было принято решение не только не награждать маму, но и вообще о ней умолчать. Это после того, как более 10-ти лет назад ее реабилитировали, сняли все обвинения, присвоили ей звание Почетный пенсионер Союзного значения...Какими же бездушными, тупыми и жестокими людьми надо было быть, чтобы нанести маме такой удар!

Это произошло во время правления Брежнева, превратившегося во всеобщее посмешище к концу своей жизни. Постепенно и эта боль стихла. В начале 70х ушли из жизни два больших маминых друга: Арон Давыдович Вайнер, лодзинский товарищ по ППС (Польской Партии), прошедший пытки и суровые Воркутинские лагеря, и мудрая Роза Григорьевна Виленкина, член Бунда. В это время в Москве и Ленинграде крепла борьба за выезд евреев в Израиль. Иосиф Индурский, знавший иврит с детства, принимал в этом движении активное участие, обучал ивриту, переводил статьи из Израиля. На весь мир прогремело "самолетное дело" и люди мира выступали с требованием выпустить советских евреев. Лена с Йосифом собрались уезжать. Мама восприняла эту идею тяжело. Принимая за чистую монету лозунги о братстве народов, она как бы не принимала во внимание растущий антисемитизм, не замечала его. Идеи коммунизма начисто лишили ее национальных чувств. В юные годы она ушла от своего народа, его специфических проблем и нужд, совершенно ассимилировалась. Поэтому решение дочери и зятя об отъезде в далекий и непонятный Израиль было для нее испытанием. Уезжающие подвергались всеобщему осуждению, их клеймили как изменников Родины, требовали выплатить большие суммы за высшее образование, за лишение гражданства. От 50-летних людей требовали представить согласие родителей на отъезд. Как ни тяжело было маме, она написала, что решение своих детей не одобряет, но и препятствовать им не станет.

Этого было достаточно для ОВИРа, в начале февраля 1973г. Леночка и Иосиф уехали в Израиль. Мы расстались навсегда: мама умерла в 1977г., Леночка - в 1980, Иосиф - в 1986.

Вот вкратце и вся мамина история. Умирала она от рака легких, ведь она всю жизнь курила. Держалась все 5 месяцев мужественно, не жаловалась. Я приходила в Свердловскую больницу каждый день, старалась помочь, читала письма от московских подруг. В последние дни, когда уже кололи морфий, она иногда говорила: "Ленок, помоги мне, мне так тяжело". Значит она тосковала по старшей дочке, которая не раз бросалась ей на помощь в экстремальных ситуациях. Прошло уже больше 30 лет, как мамы нет с нами, но она по-прежнему остается для меня самим близким человеком, образцом мужества, порядочности, доброты.

У нас сестрой Леночкой разница в возрасте была большая, она родилась 20 июня 1922г. Поэтому я всегда смотрела на неё снизу вверх. Родилась она в трудное для России время: еще шла Гражданская война, в стране царила хозяйственная неразбериха, население голодало. Мама в то время доучивалась в Московском Университете и работала в Народном Комиссариате Просвещения, который возглавляла тогда Надежда Крупская, жена Ленина. Мама работала до последнего дня, воды отошли на работе и Н.К очень испугалась и организовала доставку мамы в роддом. Лена росла с домработницами, была послушным и разумным ребенком. Перед моим рождением прожила больше года во Франции, легко овладела французским . Вернувшись в Москву начала учиться в особой школе для детей партработников на 1й Мещанской. Училась всегда хорошо, хотя и в школе тогда царила неразбериха, занимались ученики групповым методом.
Когда в 1936г. весной арестовали папу, Лене еще не было 14 лет. Жизнь сразу круто изменилась. Она стала дочерью «врага народа», вместе с мамой носила передачи в тюрьму, а потом должна была делать это самостоятельно. Детство кончилось, Лена сразу стала взрослой. Осенью 1936г. маму выслали в Уфу, мы остались одни в квартире с домработницей. Лена продолжала учебу, должна была заботиться обо мне, как-то вести хозяйство. Этот год был для нее тяжелейшим испытанием. Лето 1937 мы провели с мамой в Уфе, а осенью Лену забрали в детский дом села Княгинино Горьковской области. Квартиру и все имущество семьи забрало государство (вскоре там поселился работник НКВД). В детском доме вместе с другими детьми репрессированных родителей Лена провела 2 года. Училась она как всегда хорошо, добросовестно, приобрела там верных друзей на всю жизнь – прежде всего Раду Пятакову и Мусю Будкевич. Окончив школу, поступила в Горьком в Учительский институт (так посоветовал дядя Осип), но вскоре оставила учебу, переехала в Ленинград и в 1940 поступила на 1й курс Политехнического Института. В том же 1940 Лена хлопотала о том, чтобы ей разрешили взять меня от тети с дядей и поселить в общежитии студентов. Там же жила и училась Муся Будкевич, они собирались вместе меня растить, но война разрушила все планы. Институт был эвакуирован, Лена и Муся остались в городе, студентов отправили рыть окопы, а когда они вернулись, начался голод. Нет сомнения, Лена погибла бы от голода, если бы не забота и участие соседки тёти и дяди по коммунальной квартире Зинаиды Ивановны Юркиной-Клячко. Она была отличной хозяйкой, имела какие-то запасы продуктов, её муж был интендантом в армии, иногда подбрасывал жене и матери отходы, например картофельные очистки. Зинаида Ивановна мудрила и превращала их в пищу. Так и прожили они вместе эту страшную зиму в блокадном холодном городе. Лена любила Зинаиду Ивановну, называла ее второй матерью. До конца её дней они дружили, помогали ей с Иосифом, всегда приглашали её к себе на праздники.
В июне 1942 Лена пошла в армию, демобилизовалась уже после войны весной 1946. Об этом периоде ее жизни знаю немного – ее взяли в штаб писарем и делопроизводителем воинской части, она и там была добросовестным серьезным человеком. Сестра постоянно помнила обо мне, писала письма, присылала мне в детдом небольшие деньги, чтобы я могла купить себе что-нибудь необходимое из одежды. Однажды я купила себе теплую красноармейскую шапку и даже валенки. Иногда присылала нужные для учебы книги и бумагу, бывшие в страшном дефиците. В эти трудные годы наша связь переросла в настоящую дружбу и любовь. Она постоянно возвращалась в письмах к мыслям о маме, рассказывала мне о ней, напоминала, что мы должны будем заботиться о ней, когда мама вернется.
Демобилизовавшись из армии весной 1946, Лена восстановилась в Политехническом институте и вскоре встретила там Иосифа Индурского. Учились они оба очень успешно, всегда были среди лучших. Они полюбили друг друга и поженились. Вместе в любви и согласии они прожили 34 года, до смерти Леночки в 1980г. В 1949г. правительство решило избавиться навсегда от прошедших в 30-40гг. лагеря и ссылки людей. Повсюду начались повторные аресты и высылка навечно в отдаленные места страны. Маму снова арестовали в Караганде. Леночка немедленно отправилась туда, чтобы хоть как-то помочь маме, передать вещи, узнать на месте о ее дальнейшей судьбе. Маму отправили на вечное поселение в Аксу-Аюлы под Караганду. В 1950 Лена и Иосиф окончили институт, и хотя они были отличниками учебы, их не оставили в Ленинграде, а отправили на работу на Волгу, на Балахнинский  Бумажный комбинат. Леночка работала в конструкторском бюро комбината и была способным работником. Через какое-то время её назначили зам.начальника конструкторского бюро этого огромного комбината. Иосиф был заместителем главного энергетика комбината.
Они получили небольшую квартиру в деревянном доме с палисадником. В эту квартиру в 1954г. после смерти Сталина приехала жить мама. Леночка очень старательно вела домашнее хозяйство, хотя никакого опыта не имела, а Йосиф ей охотно помогал. Особенно увлеклась Лена садоводством, на своем небольшом участке возле дома выращивала роскошные георгины, клубнику, малину. Потом по всем правилам варила варенье и всех нас потчевала. Я приезжала к ним в гости из Заполярья, мамочка постепенно возвращалась к человеческой жизни в кругу семьи. В мае 1955 в Правдинске родилась наша дочка Лена, мы все были счастливы. Пережитая в молодые годы блокада, разрушила здоровье Леночки. Несмотря на упорное лечение она не смогла стать матерью и завести детей, о которых они с Иосифом так мечтали. Это была тяжелая травма, вскоре у Лены началась депрессия. Вначале она выражалась в повышенной самокритике, ощущении, что она не соответствует занимаемой должности. Проработав в Правдинске 10 лет, они поехали в Ригу (на 2 года) и переехали в Ленинград. Мы как раз получили отдельную квартиру и Лена с Иосифом прожили у нас несколько месяцев, пока не переехали в свою квартиру.
Наконец-то мы собрались все вместе в одном городе, где были бы счастливы, если б не развитие болезни Лены. В начале 1973г. они уехали в Израиль, сначала Иосиф, а затем и Лена устроились на работу, довольно быстро приобрели квартиру в Тель-Авиве, купили машину. Но привыкание к новому жаркому климату после прохладного дождливого Питера проходило нелегко. Трудно было Леночке привыкнуть, что все мы от нее так далеко. Иосифу в Израиле было легче: он встретил в Израиле много друзей юности, родственников, уцелевших в Катастрофе. Он создал Гродненское землячество, активно в нем работал.
В начале декабря 1980г. (в ночь с 8 на 9.12) в возрасте 58.5 лет  Лена умерла. Иосиф очень тосковал без нее, продолжал работать. Умер на работе от 4го инфаркта 24.12. 1986г. Они похоронены рядом на кладбище Холона (гуш 23/2 шура 35).

Еще об Университете. Заметную роль в моей студенческой жизни сыграла преподавательнемецкого языка Анна Рафаиловна Белопольская. Она была великолепным знатоком немецкого и прекрасным методистом, учиться у нее было интересно, увлекательно. Я знала немецкий с детства, могла не только читать, но и говорить. Благодаря занятиям с А.Р мой немецкий восстановился и окреп. У А.Р был сын-школьник, Эрик. Она попросила меня пожить с ними год, чтобы оказывать на мальчика благотворное влияние, т.к бабушке было трудно с ним справиться. Впоследствии мы с Исей взяли Эрика к себе в Кандалакшу, где он прожил год, учился в 10м классе и закончил школу с серебряной медалью, что дало ему, еврею, возможность поступить в Кораблестроительный институт, который он успешно закончил.

А.Р. любила и великолепно знала русскую поэзию конца 19 начала 20 века, которую после революции изъяли из школьных программ. Поэтому для меня вечера, когда она читала мне наизусть стихи Надсона, Блока, Ахматовой и других поэтов, совершенно мне неизвестных, были откровением, праздником, счастьем.
Белопольские жили в двух комнатах коммунальной квартиры на Садовой улице 32. Семья состояла из 3 человек: мамы А.Р, сына Эрика и бабушки Розы Львовны, которая вела хозяйство. Бабушка Роза прекрасно готовила, еда в их доме казалась мне чем-то сказочным, ведь в моем детстве и юности никто не умел вкусно готовить, да и условий не было. Так я впервые познакомилась с "идише маме", еврейской бабушкой, доброй, преданной семье. На 5 курсе мы с Мариной Лифшиц сняли угол в большой комнате на углу ул.Верейской у пожилой женщины Елизаветы Давыдовны Шульман. Прожили с ней год, спокойно и дружно: вероятно наша одинаковая национальность сыграла в этом не последнюю роль.

В конце учебы я твердо решила пойти работать в школу.Готовясь к школе, я выбрала темой дипломной работы советскую детскую литературу.Руководителем дипломной работы был профессор Макогоненко. Окончание университета пришлось на 1951г., когда в верхах после погрома 1949г. накалялись антисемитские страсти. Очень немногим евреям удалось остаться работать в Ленинграде, большинство получило назначение в провинции. У меня не было дома в Ленинграде, Леночка с Иосифом уехали в Правдинск в 1950г., поэтому направление в Мурманскую область я приняла без огорчения. Я попала в железнодорожную среднюю школу г.Кандалакша. Это небольшой промышленный город, расположенный за Полярным кругом, примерно полгода там темно, холодно и снежно. Началась желанная работа в старших классах школы. Я получила большую нагрузку 10й выпускной, 9й и два 8х. Для начинающего учителя это очень много: три подготовки, горы тетрадей на проверку. Мне было всего 22 года, а некоторым ученикам 18-19. Я чувствовала себя посланницей любимого Ленинграда, Университета, в душе звучали голоса прекрасных преподавателей. Мне очень хотелось справиться, стать хорошим учителем, понравиться ученикам. Готовилась к урокам я добросовестно, основательно, сидела за подготовкой до 2-3х часов ночи. Ребята слушали меня с интересом, говорила я вдохновенно. Но были и такие, которым хотелось проверить силу характера новенькой учительницы (тем более такой молодой), они нарочно мешали проводить урок. В 9м классе был Володя Петухов, он на уроках держал под партой книги по истории и читал их, раскачиваясь на стуле. Сначала я пыталась поговорить с ним, а потом перестала обращать внимание. Постепенно и он увлекся литературой и стал одним из неплохих учеников. Жаловаться на него я не стала и ребятам это понравилось. Вначале я не умела работать как настоящий учитель, была скорее лектором, как в ВУЗе. Понимание приходило с опытом, благодаря общению с умными, способными учениками и настоящими хорошими преподавателями. Надо было учить ребят не столько слушать и запоминать, сколько думать, полюбить чтение, научиться самостоятельно разбираться в прочитанном. Со временем я стала больше работать над грамотностью. Как и в детском доме, я создала хор,  мы с учениками разучивали песни и стихи, с которыми выступали на областных смотрах. 
Постепенно знакомилась с молодыми специалистами, приехавшими в Кандалакшу из Москвы и Ленинграда. В 1952г. в нашей школе появился новый историк – Исидор Шейнин, окончивший, как и я, Ленинградский Унивеситет. Взаимный интерес появился очень быстро: мы с Исей ровесники, одного года рождения, оба евреи из Ленинграда, без родителей, оба с увлечением отдавались преподаванию. Мы присоединились к группе молодежи из Ленинграда – инженеры-железнодорожники (в ЛИИЖТ принимали евреев) Юля Окраинский, Семен Каждан, Ося Разран
Врачи Муся Курчман, Валя, учителя – Майя Беленькая, Лиля Нагле, Нора Разран. Со многими из них дружба сохранялась многие годы. Компания собиралась обычно на дни рождения или праздники у кого-то в квартире. Жили мы все по двое в комнате в коммунальных квартирах. Встречи проходили весело, пели, смеялись, рассказывали о себе, ели приготовленные девушками блюда, пили хорошее вино. Эти встречи поддерживали нас в нелегких буднях на Севере, в холоде, без родных. Однажды, возвращаясь поздно с вечеринки, мы с Исей заговорились и не заметили, что стоял сильный мороз, а одеты мы были слабо. Ися простудился, заболел плевритом и попал в больницу. Я ходила его навещать, чувствуя себя отчасти виноватой. Так началась наша дружба, завершившаяся женитьбой 16.1.1954г. Свадьбы никакой у нас не было, жили мы вместе с коллегами в съемных комнатах. Только летом мы поехали в отпуск вместе, дядя Наум с Гиточкой освободили Исину комнату в Ленинграде в коммунальной квартире, и мы начали там свою семейную жизнь.
Прежде всего мы решили поехать к маме в Казахстан в селение Аксу-Аюлы, где мама все еще отбывала ссылку. После смерти Сталина ходили слухи, что всем отменят ссылку, но до мамы еще очередь не дошла. Встреча омрачилась тем, что у мамы от волнений и ожидания был сильный стенокрадический приступ, мы вылетели из Караганды на маленьком сельскохозяйственном самолетике вместе с мешками с дустом. Дышать было трудно, но добрались быстро. Мама с Исей очень понравились друг другу, мы прожили в Аксу-Аюлы около месяца. Очень скоро мама с новым зятем крепко подружились, так что старший зять Иосиф всегда шутил, что младший зять мамин любимец. Наверное, так оно и было.

Вернувшись в Кандалакшу в начале сентября, мы получили комнату в двухкомнатной квартире. В соседней комнате жил дорожный мастер Никита Степанович, большой любитель выпить и его жена Анастасия Михайловна Роговец, замечательный человек. Мы дружили с ней до конца ее жизни, почти 40 лет.

Анастасия Михайловна была казачка с Кавказа, выросла в большой семье, была старшей среди 7 детей. Как обычно в многодетных семьях она была няней для младших, много трудилась и дома, и зарабатывая на жизнь. Мать ее не любила и рано выдала замуж за малознакомого украинского парня. Настя уехала на Украину в семью мужа. Родилась дочка, вскоре грянула Великая Отечественная, муж ушел на фронт и погиб. Настя с дочкой остались на оккупированной территории, бедствовали, голодали. После войны работала в поле и взяла колоски, чтобы накормить голодного ребенка. Её задержали, арестовали и отправили в лагерь. Девочку забрали дед с бабкой. После лагеря забрала она подросшую дочку и уехала работать на Север, на железную дорогу. На Севере, в Заполярье работало много женщин. Условия были тяжелейшие: полгода темно, морозы, тяжкий физический труд – укладывание шпал, рельс, рытье промерзшей земли. Она никогда не жаловалась, любила чистоту в доме, варила для своего второго мужа., который через несколько лет спился и умер.
Уехала Михайловна снова на Кавказ, в город Майский, снова вышла замуж. Опять на ее долю выпало много работы в доме и на огороде. Третий муж рано умер, оставив на ее руках старенькую мать, за которой она ухаживала до конца. Все годы мы с ней переписывались, дважды приглашали ее к себе в Ленинград, оплачивая дорогу туда и обратно. Она не хотела ходить в музеи, гулять по городу, только искала дома какую-нибудь работу: мыла посуду, готовила, что-то зашивала, гладила. Вместе мы ходили с ней в магазины, покупали галоши, простые чулки, теплые кофты для работы в огороде. Не зная чем нас побаловать, она посылала нам весной молодую картошку, чеснок и лук, а осенью умудрялась в запаянных пакетах присылать айвовое варенье. Мы все любили ее, а она относилась к нам,как к родным.

Теперь я расскажу о замечательном человеке Исе Шейнине, за которого я вышла замуж.

Его родители начали семейную жизнь в 1917 году. Оба были старшие дети в состоятельных и многодетных семьях деловых партнеров: дедушка Лейб Клионский из Вознесенска имел пароход и торговал пшеницей, а дедушка Исер Шейнин торговал лесом. В обеих семьях было по 10 детей. После революции главы семей остались без имущества и без средств к существованию. Мы немного знаем о том, где и как они окончили свою жизнь. Дедушка Лейб Гецель Клионский сумел вернуться в Палестину, из которой приехал в возрасте около 20 лет на Украину. Он окончил свои дни в доме престарелых в Йерусалиме и похоронен на Масличной горе на участке ХАБАД. 
Семья Шейниных была довольно дружной. В Ленинграде жили 5 или 6 братьев и сестер: 
Йона с женой Гитл и сыном Исей, Иосиф с женой Аней и дочерью Марой, Семен с женой Асей и сыном Исей, Роза (в замужестве Пурмель) с мужем Наумом и дочкой Гитой, Фаня (в замужестве Йовнович), рано потерявшая мужа с сыном Йоней, Белла с дочкой. Все они поддерживали друг друга, общались. Исин отец, Йона (Евна) Шейнин будучи старшим сыном (первенцем) помогал сестрам, одной из них купил на свадьбу мебель, племяннице Гите подарил пианино для занятий музыкой...В середине 30х годов его допрашивали чекисты, надеясь получить что-либо оставшееся от имущества его отца. (Как жестоко чекисты терзали людей известно из многих книг и воспоминаний). Он умер внезапно, довольно молодым в 1936 году, похоронен на Еврейском кладбище в Петербурге, за могилой скульптора Антокольского.(место 22, участок 0-3 ст). Его сыну Исе, рождения которого ждали 12 лет, не было еще 7 лет...Все родные старались помочь вдове и ребенку. С началом войны многие уехали в эвакуацию. Почти 12-летнего Исю взяла тетя Ида Клионская и вывезла его из Ленинграда вместе с детским садом, которым заведовала. Почему Исина мама не уехала, а осталась в Ленинграде, я не знаю. Она пережила первые самые страшные месяцы блокады, и весной 1942 года Саул Сафрай (принадлежащий к семье Шейниных) проводил ее для отправки на континент по Дороге Жизни через Ладожское озеро. Дорогу фашисты бомбили; вероятно, Исина мама Гитл Шейнина (в девичестве Клионская) погибла в пути.
Всю войну Ися провел в детском доме под Соликамском. Он был одним из старших детей, уже тогда в отрочестве проявились замечательные свойства его натуры: ответственность, стремление помочь ближним, готовность взять на себя любой труд. Детский дом жил в непростых условиях, местные власти не хотели или не могли помогать "чужим" детям из Ленинграда. Тете Иде удавалось "выбивать" поддержку благодаря настойчивости и сильному характеру. Дети постоянно недоедали, важно было найти дополнительное питание. Старшие дети, включая Исю, ходили в лес за грибами и ягодами. Хотя опыта у городских детей не было, они бесстрашно шли в леса и были настоящими добытчиками. Так прошло отрочество. По возвращении в Ленинград оказалось, что комната Иси в коммунальной квартире на углу Некрасова и Маяковского занята. Ее занял, кажется, управдом.Началась долгая эпопея борьбы за жилье: силы были неравные, но 16-летний Ися эту борьбу выиграл. Именно поэтому он решил поступать на Юридический факультет Университета и был принят (школу он закончил с серебряной медалью). Его поступление можно считать чудом, т.к в 1947 году власти начали закрывать евреям дорогу в ведущие ВУЗы страны. 
За 5 лет учебы в Университете с 1947-1952гг. Ися успел сделать очень многое: закончил с отличием юридический факультет,и одновременно экстерном исторический. Историю он любил и знал основательно. В те годы был комсомольским активистом, летом дважды ездил со стройотрядами на строительство электростанций, отличился там как один из лучших работников, был награжден почетной грамотой. К моменту окончания Университета в 1952г. антисемитизм в Ленинграде был откровенным, неприкрытым, распространялся сверху – от властных структур. Поэтому евреев, закончивших Юридический факультет вообще не хотели брать на работу. Тогда Ися прошел распределение на историческом факультете и получил назначение учителем истории в школу. Там мы и встретились в августе 1952г.- в железнодорожной школе г.Кандалакша. Я уже год проработала в этой школе, набиралась опыта. Ися только начал преподавать, но сразу проявил талант, увлек старшеклассников историей. Ученики его полюбили, ходили за ним следом. Мы поженились в январе 1954 года, а в мае 1955 родилась наша старшая дочка Леночка. В те времена дома с малышом можно было оставаться только 3 месяца, а дальше - или ищи няню или отдавай крошечного ребенка в ясли. Мы нашли няню Руфу, девушку из Вологодской деревни. Она была старательная, но очень неразвитая и чрезмерно любопытная. После летнего отпуска 1958г. она к нам не вернулась. Ее сменила 16-летняя девушка-казачка Люся Иващенко. Она приехала к своим родственникам в поисках работы, а главное – в стремлении получить паспорт и вырваться из колхозной жизни, к которой она по слабому здоровью совсем не годилась. Родственники относились к Люсе равнодушно, дядя крепко пил.
Люся пошла работать в булочную. Там-то ее и порекомендовали Исе, который искал няню для двух дочек, Кате было 10 месяцев. Люсенька стала не только нашей помощницей, но и другом на всю жизнь. Она сразу же поразила нас своей душевной чуткостью, вниманием к детям, природной интеллигентностью, добросовестностью. Здоровье у нее было неважное: ее мучили мигрени и она сильно заикалась. Мы послали ее к невропатологу, логопеду и постепенно ее заикание смягчилось, она научилась в какой-то степени с ним справляться. Мы очень хотели, чтобы она училась и получила профессию. Когда мы вернулись в Ленинград, Люся закончила там 7й класс и окончила курсы счетоводов-бухгалтеров. Девочки подросли, пошли в детский сад. Люсенька решила вернуться на Юг, поближе к родным, благо у нее был паспорт и нужная всюду профессия. Она работает всю жизнь бухгалтером в адвокатских конторах. На работе ее очень ценят, а ведь ей уже больше 70ти...20 лет она была замужем за чудесным человеком Виктором Стопориным, родила двух детей Иру и Мишу. Виктор умер в 1992 году по недосмотру врачей. В 2001 году Люся приезжала к нам в Израиль и мы постоянно поддерживаем с ней теплую связь. Люсина судьба – во многом Исина заслуга, он был всегда внимателен к людям, окружавшим его,  был готов помочь делом, по существу. Конечно, особенно это касалось родственников – помогал тете Фане с Йоней, заботился о тете Эйде, посылал ей подарки. Помог Гите со Львом Линчевским сохранить отношения в самом начале, когда что-то незаладилось. Гиточка прожила в браке 43 года. Помог Любе Шейниной отправить багаж на Дальний Восток, когда она уезжала туда одна с малышкой Светой. 
Начало нашей семейной жизни в Кандалакше было светлым, наполненным работой, заботами по хозяйству, возней с растущими девочками, подготовкой к урокам, радостью от удачных уроков, от дружбы с учениками, встреч с друзьями. У меня были хорошие ученики, которые полюбили литературу (и меня) и решили стать учителями. В памяти остались имена Аллы Перекрест, поступившей на филфак Ленинградского Университета, Раи Соболевой, ставшей учительницей литературы.

Хотя Исе нравилась педагогическая работа, его все-таки потянуло к технике, к математике, к инжереному делу. Он поступил на заочное отделение Северо-Западного Политехнического Института в Ленинграде. К его и без того большой нагрузке прибавились контрольные работы, поездки на экзамены два раза в год. Но Ися всегда любил учиться, занятия приносили ему радость и удовлетворение.
Лето мы обычно проводили в Правдинске у Лены с Иосифом. Там же с 1954 года жила и мамочка. Мы все вместе ходили на Волгу, купались, загорали, играли с детьми. Иосиф всегда их баловал, подарил им велосипед, учил кататься. По вечерам читали девочкам книжки. Небольшая квартирка Индурских в деревянном доме, окруженном садом с цветами, кустами малины, яблонями, была очень уютной, а главное – нам было хорошо, тепло всем вместе. Мы были счастливы, что мама наконец с нами, а не в ссылке в Казахстане, одна, без надежды на будущее.
