בשנות מלחה"ע השנייה לא הייתה עבודה בבניין. אבי קנה משק בכפר
ורבורג בדרום, 24 דונם שדה, רפת ולול. תנאי העבודה היו קשים: בוץ שחור בחורף ואבק
אפור בקיץ. היה מאבק עם האדמה ועל האדמה. היינו ילדי האדמה. חשמל לא היה והרחוב לא
היה סלול.
החיים בכפר היו קשים במיוחד לאמי, שהייתה אשת ספר ותרבות. היא באה
מוילנה הצפונית, והמפגש של החלוצה בעלת העור העדין והגוף שלא הורגל בעבודה פיזית
עם שמש המזרח בשדות המושב היה כאוב. בשל האידאלים הציוניים, היא
התגברה על הקשיים. במושב אמי פרומה ביטאה את עצמה בוועדת התרבות, בוועדת החינוך
ובארגון מקהלה. החזרות התקיימו בביתנו הקטון, שבו עמד הפסנתר, שהביא דודי מוילנה.
זה היה הפסנתר היחיד במושב וגם במושב השכן. תמיד שמרה אמא ספר מתחת לכר, שהיה לה
נחמה בין עבודה מפרכת אחת לאחרת.
אבא, בוגר הטכניקום בוילנה, יצר במפוח כרכרה צבועה ירוק, בעלת שני
מושבים. גם אצלו ביטאה הכרכרה חלומות אמנותיים. תענוג גדול עבורי היה לשבת עם אבי
על הכרכרה הרתומה לסוס העבודה ולדהור בדרך לבאר טוביה.
מגיל שש, גיל
בית הספר, חיינו בכפר ורבורג. עבדתי בקטיף ובאיסוף ירקות. נהגתי בסוס ובעגלה,
ניקיתי את זבל הפרות ואספתי ביצים בלול. נפגשתי עם החברים במרכז הכפר. שיחקנו
במשחקים שונים: מחבואים, תופסת, גולות, חבל,
חמש אבנים ועוד…
גם בעלי החיים
היו חברים שלי בכפר: הסוס האפור עמד באורווה, הייתי רותמת אותו לעגלה, נוסעת לשדה
ומעמיסה תירס לפרות. פעם ניתקה הרתמה, הסוס הסתובב, אני נפלתי ושברתי את ידי. מובן
שסוסי לא התכוון. מהתרנגול הצבעוני פחדתי למרות שאף פעם לא ניקר אותי, והכלב לבן
היה תמיד חבר נאמן. לעגלות לילית ורומיקה נמאס להיות בחצר של הפרות הגדולות. הן
היו קופצות מעל הגדר ודוהרות בשדה הירוק. אבי ואני היינו מנסים לתפוס את לילית.
היינו קושרים אותה לעגלה ורומיקה נצמדה אליה בדרך לרפת. למרות שאהבו אותי, היו העגלות
מתכננות בריחה חדשה, כי אהבו את החופש.
משפחה ושכנים בשדה תירס -1943
לאחר החלטת כ"ט
בנובמבר, היום שבו אושרה הקמת מדינה יהודית לפי תכנית החלוקה, הרגשנו פחד גדול. הכפר
הוקף בגדר ואסור היה לילדים לצאת לשדה הרחוק. הבחנו בדברים חשודים כמו הסליק בחצר
הבית. אבי השתמש בכד חלב כדי להחביא את הנשק תחת עץ התפוח.
בסמוך לכפר שלנו
היה מחנה של חיילים אנגלים. הם היו עורכים פשיטות כדי למצוא נשק בלתי לגאלי (לא
חוקי) ואז אבי ביקש ממני להחביא את האקדח הבלתי לגאלי שלו בשדה התירס. העברתי
"קשרים" – דף נוכחות לרישום תורני השמירה, רכובה על אופניים בעפר הקיץ
או בבוץ החורף. לפעמים הפעלתי בעצמי את הפרוז'קטור {זרקאור} שהועמד על המגדל בכפר
והאיר את השדות מסביב. אבי היה פעיל ב"ההגנה" – הארגון הצבאי הגדול
והמרכזי של היישוב היהודי והתנועה הציונית בארץ ישראל. כל לילה הוא יצא לשמירה.
אמי, אחי, אחותי
התינוקת ואני ישנו על הרצפה כי לא היו תריסים בחדר. סבתי טייבה לא עמדה בסבל
ונפטרה. היא נקברה בבית הקברות נחלת יצחק, אי אפשר היה לקיים לוויה בגלל המאורעות
ביפו.
פחדנו מהתקפות
של ערבים מהכפרים הסמוכים לכפר ורבורג. האנגלים מהמחנה הסמוך היו מסיירים בכפר,
והילדים היו הולכים לביה"ס בבאר טוביה בליווי של חבר מושב.
בתאריך ה' באייר
תש"ח, מאי 1948, ראש הממשלה הראשון, דוד בן גוריון, הכריז על הקמת מדינת
ישראל, ובתגובה לכך פלשו מדינות ערב לא"י. המצרים נחתו באשדוד והתחילו
להפגיז את היישובים העבריים. בחצות נשמעה דפיקה על הדלת וקריאה: "פרומה! תוך
חצי שעה תהיי במרכז עם הילדים!". במקום מזוודה, עטפנו חפצים בכיסוי המיטה,
יצאתי עם חבילה על ראשי ועליתי למשאית, כי הייתי כבר "גדולה", בת 10.
אמי ושני אחיי הקטנים הועלו על אוטובוס.
המשאית העמוסה
באמהות וילדים התנדנדה על הכביש המשובש. כשהגענו לגימנסיה ברחובות (היום תיכון דה
שליט), התחלתי לחפש את אמי ואת אחי הצעירים. רצתי בין האוטובוסים בפחד נורא. אחרי
שעה וחצי הם הגיעו, ונלקחנו לבית הדודים בכפר גבתון בסמוך לעיר רחובות. היינו ממש
פליטים! דאגנו לאבא, שנשאר להילחם נגד המצרים בדרום, וגם לטפל בפרות הרפת שלנו.
הלימודים נפסקו.
שיחקנו עם ילדי כפר גבתון באותם המשחקים שהכרנו, חפרנו תעלות הגנה בחצר באמצעות
טוריה [מעדר גדול] ושיחקנו גם במלחמות: השלכנו רגבים זה על זה. נהנינו מכך ויחד עם
זאת מאוד מאוד התגעגענו לכפר שלנו, למשחקים ברחוב, לפעולות הנוער העובד, לטיולים,
לפרות ולסוס.
המלחמה תמה,
שבנו לחיי הכפר, לשדות, לפעולות הנוער העובד
וללימודים סדירים. למדתי בבי"ס משותף לכפר ורבורג ולבאר טוביה. בסיום
כיתה ח' המורה שושנה המחיזה את המחזה "רות המואבייה" ואני נבחרתי לתפקיד הראשי. הייתי גאה לשחק את
תפקיד רות, אישה גרה ממואב, שבאה מאהבה לחיות בבית לחם יהודה. הסיפור במגילת רות
מתרחש בגורן של שדות בית לחם, שם נרקמה אהבתה של רות לבועז. היה קשר חזק בין חיי
בכפר לבין החיים המתוארים במגילת רות.
הקשר שלי לאדמה נשמר לאורך כל חיי. ברבים משיריי שנכתבו בשנות בגרותי וזקנתי אני
מעלה את תמונות ילדותי וחוויותיי מהכפר.
אסף ואני, משחזרים את התמונה
מההצגה "רות המואבייה", בנערותי בכפר.
למטה: התמונה המקורית
ב- 1951
עזבנו את הכפר וחזרנו לרחובות. אבי שב לאמנותו – עבודת הבניין.
סיימתי
את הגימנסיה ברחובות ב-1955, והתגייסתי לנחל בקיבוץ יפתח על גבול לבנון. עבדתי בכל
עבודות השדה, וכן בלול ובבית הילדים. נשלחתי להדרכה בקן התנועה המאוחדת בחולון
ושבתי למשק. ב-1960 עזבתי את קיבוצי האהוב, ופניתי ללימודים באוניברסיטת ת"א.
סיימתי פקולטות לספרות עברית ולמקרא ואחר הייתי שלושים שנה מורה בתיכונים ברחובות.
אהבתי את עבודתי ואת תלמידיי.
ב-1966
נישאתי ליחזקאל גולץ, שניצל כילד מציפורני הגרמנים ועלה ארצה מרוסיה ב-1960. במסגרת
העתודה האקדמית סיים את הטכניון בחיפה ושירת כקצין בצה"ל. נולדו לנו שלושה
ילדים ושבעה נכדים.
באפריל
2016, נסענו כולנו למסע שורשים לוילנה ולבלרוס: ביקרנו בעיירה אבי קורליץ' ובעיירה
דולגינוב של יחזקאל בעלי.
הילדים
חוו בשקיקה כל שראו ושמעו על שורשינו. הקשר הרב דורי התחזק, הוריי דור העולים
החלוצים, אני דור שני, ילדיי דור שלישי ונכדיי דור רביעי. הגשמנו את הפסוק
"והגדת לבנך".
בתמונה: בעלי ואני עם שלושת
ילדינו ושישה משבעת נכדינו.הנכד הבכור רן, חייל בצנחנים,
לא שוחרר לטיול.ברקע חפיר של הפרטיזנים, באתר
דומה לזה שהתחבא בו בעלי כילד.
קישור למצגת
מובילת התכנית – שלומית דהןתשע"ו