מאגר סיפורי מורשת

אוצר אנושי מתכנית הקשר הרב דורי

מה היה קורה אם…?

באותו בוקר לוהט בכביש מתפתל בהרי קווקאז...

אין לי סיפור. אני נורא מצטערת, אין לי בכלל סיפור.

אני לא ניצולת שואה, גיאוגרפית לא הייתי "שם". אני הייתי בצל של "שם". נדודים לרוחבה ולאורכה של רוסיה הכניסו את כל חיי למערבולת המלחמה שפרצה בבוקר ה-22 ליוני 1941 ואני הייתי בסך הכול בת חודשיים.

בימי זיכרון, בשנים האחרונות, עולה בי כל פעם אותה שאלה: "מה היה עולה בגורלי באותו בוקר?" באותו בוקר לוהט בכביש מתפתל בהרי קווקאז הייתי כבר בת שנתיים-שנתיים וחצי. אני חושבת, מה היה קורה אם אבא לא היה לוקח בטרמפ את אותו קצין רוסי שיכור? הם התווכחו במהלך הנסיעה והקצין הרוסי קרא לאבא במילת גנאי "ז'יד" (יהודון). אבא זרק את הקצין הרוסי השיכור מהאוטו והקצין הרוסי השיכור ירה באבא.

הכול נהרס. בירייה אחת השאירה אותי לבד, בלי אבא.

דווקא באותו בוקר אבא לא היה צריך לצאת לאותו כיוון, בכלל לא היה צריך לאסוף את אותו קצין רוסי שיכור. אך הכול קרה כמו שקרה. אולי אם אמא הייתה בחיים היא בטח הייתה מגדלת אותי אחרת. אולי היא הייתה מתחתנת ומולידה לי אחים ואחיות וכך לילדי הייתה יכולה הייתה להיות משפחה גדולה ומחבקת.

גם כשגדלתי לא ידעתי לשאול וגם לא היה את מי לשאול. רק עכשיו בארץ התחלתי לקבל תשובות מסיפורים מעטים ומזיכרונות מעורפלים. אני נמצאת בשבי של זיכרונות, של סיפורים על רסיסי ילדות.

זו לא הייתה עבורי שואה, אולי זו סתם הייתה ילדות קשה?

הסיפור שלי כה מורכב, כך שנוצרה אותה הזדהות שבאה מסיפורים של אנשים שפגשתי אותם לאורך חיי והפכו לסיפורים שלי.

לא הכרתי שכול של אנשים קרובים (הם היו מעטים "למזלי"), אבל שכול של אחרים חדר כל פעם אל תוך שנתי בלילה והביא אלי את האימה ואת כאב הנפש. כאילו לקח אותי ל"שם"…

מילון

יהודון
כינוי גנאי ליהודי, בעיקר כחלופה עברית לכינויי הגנאי ליהודי בלשונות אירופה השונות (כגון ז'יד בפולנית)

ציטוטים

”רק עכשיו בארץ התחלתי לקבל תשובות מסיפורים מעטים, מזיכרונות מעורפלים“